叶嘉莹，当之无愧的"诗词的女儿"，更是值得所有人铭记的女先生。这样一位受人敬仰、一生被诗词滋养的女先生，感情生活却满是遗憾，一辈子没享受过爱情的美好。 叶嘉莹1924年生于北京察院胡同，家世为满族叶赫纳兰氏，民国后简化为"叶"。父亲叶廷元北大毕业，母亲婚前任女校教师，家里文化气息很浓。 叶嘉莹三四岁起跟着父亲识字，姨母教她背《论语》和《唐诗三百首》，伯父好古诗，常拿诗词掌故和叶嘉莹聊天。 11岁那年，叶嘉莹在伯父指导下写出第一首格律诗《咏月》，此后又陆续作《阶前紫菊》《窗前雪竹》等，诗词成了叶嘉莹从小就拿得住的东西。 1937年，日军占领北平，父亲随国民政府南迁，此后音信全断。叶嘉莹随伯父一家生活，1941年考入辅仁大学国文系，入学当年母亲病逝，叶嘉莹在悲痛中写下大量诗词。 1942年，辅仁大学来了一位讲授"唐宋诗"的先生，顾随，字羡季，北大英文系毕业，对诗歌感悟极深。顾随讲课从来不依课本，随手起个话头就能讲上数小时。 叶嘉莹后来回忆，那种感觉就像困在暗室里的飞虫，忽然窗子被人推开，看到了外边的天光。 叶嘉莹每堂课都一字不漏地记下来，这份笔记后来成了研究顾随学术思想的珍贵原始资料，叶嘉莹也在那几年里立下了"迦陵"这个日后延用终身的笔名。 1948年，24岁的叶嘉莹经人介绍嫁给国民党海军教官赵钟荪，叶嘉莹后来坦言，结婚并非出于爱，是对方说不结婚就会丢工作，叶嘉莹心软答应。 婚后两人随军撤至台湾，落脚左营海军军区，生活极为拮据，丈夫薪水微薄，叶嘉莹教书贴补家用，长女赵言言1949年8月出生。 1949年12月，台湾白色恐怖时期，赵钟荪以"思想罪"被逮捕入狱，叶嘉莹随即失去住所和工作，带着还在哺乳期的赵言言投奔丈夫姐姐家。 家里只有两间卧室，叶嘉莹夜里在走廊铺条毯子，抱着孩子将就过夜；白天人家要午睡，叶嘉莹就抱着女儿出门游荡，等人醒了再回来进门。 次年夏，叶嘉莹自己也被当局逮捕，带着未断奶的赵言言一同系狱，写了自白书后因查无实据获释。 就是那段日子，叶嘉莹写下五言诗《转蓬》，其中有一句"覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞"，把那段时光的处境和心情都留了下来。 赵钟荪约于1952年出狱，性情已大变，长年找不到稳定工作，情绪愈发暴躁，叶嘉莹默默扛着，从未感受过被爱、被珍惜是什么滋味，两人这段没有爱情的婚姻一直维持到2008年赵钟荪去世。 1969年，叶嘉莹应加拿大不列颠哥伦比亚大学亚洲系之邀，举家移居温哥华，入职半年便获终身教授资格。 接手时那门中国古典文学课只有十几个人选，叶嘉莹以英语讲授，慢慢将课堂扩至六七十人，学生里大批是非华裔。 1978年，叶嘉莹从报纸上看到国内恢复高考、大学急需教师的消息，立即给中华人民共和国教育部写了一封信，明确表示不需要任何报酬，只请求回国教书。 1979年申请获批，叶嘉莹回到阔别数十年的祖国，整个80年代每年从加拿大赶回，辗转在北京大学、南开大学、复旦大学、武汉大学等数十所高校讲学。 南开大学，是叶嘉莹最终落定的地方。1993年，叶嘉莹在南开创立中华古典文化研究所，设立奖学金。 后来又把天津房产、北京老宅回迁房、多年稿酬及全部积蓄悉数捐出，合计3568万元，设立"迦陵基金"。 有人问叶嘉莹为什么，叶嘉莹说，自己一生不为得失烦恼，只想把所有的东西留给能传承古典文化的地方。
