毛主席，您这一辈子，到底图个啥？ 在旧中国那片土地上，几千年来最常见的画面，就是穷人当牛做马，富人醉生梦死。王朝换了一茬又一茬，龙袍换了一件又一件，可压在老百姓头上的那座大山从来没挪过窝。在那个年代，如果稍微“聪明”一点，凭毛主席的才华和家境，完全可以当个教书先生，或者做个乡绅，一辈子衣食无忧。但他偏偏选了那条最难、最险、九死一生的路。 很多人不理解，他图富贵吗？新中国成立后，他作为最高领袖，日子过得却比很多普通人都“抠门”。三年困难时期，得知一些地方老百姓吃不饱饭，他心疼得直掉眼泪，当即给自己定了个死规矩：不吃肉，不吃蛋，吃粮绝不超定量。整整七个月，他没吃过一口肉。他身边那两件睡衣，一件打了67个补丁，一件打了59个补丁，袖口和肘部都磨烂了，警卫员想给他换件新的，他却摆摆手说：“不露肉不透风就行。” 他图家里人享福吗？恰恰相反，他是把最亲的人一个个都推向了最危险的地方。为了抗美援朝保家卫国，当有人劝阻他不要送儿子去前线时，他说：“我作为党中央的主席，自己有儿子，不派他去，又派谁的儿子去呢？”长子毛岸英牺牲在朝鲜战场后，他强忍悲痛说：“岸英就是牺牲了的成千上万革命烈士中的一员，一个普通的战士。”弟弟毛泽民、妻子杨开慧，还有多位亲人，都为了革命献出了生命。他没有给后代留下什么金山银山，更没有搞什么“家天下”，他的儿女们后来都是普普通通的劳动者。 那他到底图个啥？ 他图的，是让这片土地上世世代代被踩在泥里的穷人，能挺直腰杆子做个人；他图的，是这个国家不再受洋人的欺负，不再任人宰割。 他一生都在践行“毫无自私自利之心”。在陕北的时候，按规定他晚上办公可以点三根灯芯，可他偏偏只用一根。他常对身边人说：“如果衣服破了，就帮我补一补，能穿就行了。”国内外友人送来的贵重礼品，他一律指示全部交公。有农村教员家里揭不开锅写信求助，他读信落泪，转身就从自己的稿费里拿出300元寄过去，自己却穿着露棉花的棉衣。 有人觉得他太“轴”，太不近人情。可正是这种“轴”，让他带着队伍从井冈山走到天安门，让中国从一盘散沙变成了世界强国。他把自己活成了一颗子弹，射向了那个吃人的旧时代；他把自己燃成了一团火，照亮了后来人前行的路。 雷洁琼先生曾送给他八个字：“公者千古，私者一时。” 这大概就是对“他图个啥”最好的回答。他图的从来不是自己怎么过，而是我们后人能怎么活；他图的，就是让我们今天能有资格坐在安稳的屋子里，去讨论、去质疑、甚至去“不理解”他的选择。 这种把“小我”彻底碾碎，融进国家和人民“大我”里的活法，就是中国脊梁最硬的骨头。
