他为官时治沙治碱、为民请命，却含冤入狱13年。他去世后无官方追悼，10万乡亲含泪送别，墓前百碑铭记。他，是张钦礼！ 张钦礼出生在兰考南彰镇张庄，是黄河故道边上长大的苦孩子。 那地方风沙一起遮天蔽日，盐碱地白花花像撒了层霜，种啥啥不长，老百姓常年逃荒要饭。 他1945年参加革命，22当上考城县县长，1954年兰封、考城合并成兰考县，继续干县长。 他年轻归年轻，但脚下有泥。 全县几百个自然村大半走过，哪道沟洼积水、哪片沙丘风口最大、哪个村饿得最狠，他心里有本活地图。 俗话讲“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，他偏不信邪，认定当县长就得让百姓碗里多见几粒粮。 1958年大跃进浮夸风刮起来，征粮征购层层加码，上面喊亩产万斤，底下真有人饿死。 张钦礼在省里开会拍了桌子说：“粮食都拿走老百姓吃啥”？ 就为这句话，1959年他被撤了职务，下放农村监督劳动。 四年里天天扛锄头下地，老乡看他挨整还帮孤寡老人挑水、教娃娃认字，暗地里塞窝头。 但这四年苦没白吃，兰考穷根他摸得更透了。 1962年冬天，焦裕禄调来兰考任县委书记。 老焦一上任就听说有个被撤的县长懂治沙、挨过整、群众口碑好，主动找他谈话，很快向地委打报告给张钦礼平反，恢复县委副书记职务。 两人一见如故，焦裕禄在大会上讲：“钦礼同志最了解兰考的三害，这项工作由他负责，我全力支持。” 那一年多，张钦礼天天泡在秦寨、赵垛楼这些最穷的村子，带头挖截沙沟、种泡桐固沙、引黄河水淤灌压碱。 1964年5月14日，焦裕禄肝病恶化去世，年仅42岁。 治三害的担子全压到张钦礼肩上。 他没撂挑子，带着全县大干，挖排水河道125条、配套支渠154条、拆除阻水工程164处、完成土方超千万立方，治沙造林十九万亩，治理盐碱地二十二万七千亩。 风沙内涝盐碱这“三害”真叫他摁下去了，兰考从逃荒县慢慢变成产粮县。 可历史翻篇快，1977年11月张钦礼被免职隔离审查，1978年10月在黄河堤防工地上被当场带走。 1979年12月24日，商丘地区中级人民法院判了一大堆罪名，判处他有期徒刑十三年。 他当庭说不认罪，上诉被河南省高院驳回。 罪名一会儿写“反革命罪”，一会儿写“煽动打砸抢”。 十三年刑期，他实际蹲了约十一年。 1990年5月因重病保外就医出狱，出来时七十多岁，党籍没了、工作没了、退休金没有，全靠儿女给生活费。 回兰考那天，上千群众骑车步行赶到张庄路口等着。 好些人当场抹泪，喊一声“张县长你可回来了”。 他摆摆手说没事，日子照过。 之后他常骑辆旧自行车去周边村子看老农户，谁家日子紧巴暗暗帮衬，从不张扬。 旁人问后不后悔，他只说：“我问心无愧，兰考的地好了、树活了、人吃饱了，这牢坐得值。” 2003年底张钦礼确诊肺癌晚期，住进郑州医院。 兰考闻讯，两千多群众自发跑去探望，有拎土鸡蛋的、有揣花生油的。 临了要留慰问金，都被他子女婉拒。 2004年5月7日，张钦礼在郑州病逝，享年七十七岁。 遗嘱只有一句：“骨灰送回兰考，葬在张庄老家”。 出殡那天，灵车从郑州开往兰考，本来预计半小时穿过县城，结果沿途百姓越聚越多。 有人提前两小时在路边候着，见灵车来了扑通跪下，喊“张书记您回啦”，后面的人跟着齐刷刷跪一片。 灵车被人群堵得寸步难行，三十分钟的路段硬是走了四个多小时。 官方怕下葬当天再聚十几万人踩坏麦田，悄悄提前改了时辰，抄小道把骨灰送进张庄墓地。 即便如此，送葬队伍仍黑压压望不到头，史载参与悼念的兰考群众超过十万。 更特别的是下葬之后，没有上级指示、没有单位组织，老百姓你凑几十我凑一百，陆陆续续在他土坟周围立碑。 最早几十块，后来超百块，形成一片民间碑林。 碑上不刻官衔，就写“人民的好县长”“恩人张钦礼”“惠泽于民”“民心是碑”。 他的坟只是个长草的黄土包，没墓志铭、没大理石，可这一百多块百姓自费立的石碑，比任何官方丰碑都有分量。 回头捋他这77年，命运待他不可谓不苛刻，可兰考人心里自有一本账。 谁在浮夸风里替他们挨整、谁在沙窝里陪他们栽泡桐、谁在冰水里跳下去清淤泥、谁替他们把三害治住让逃荒成为历史，这些事不用写进判决书，也不用等哪天“平反”才作数。 张钦礼案至今未在司法意义上平反，但在兰考七十万亩土地上，百姓早已用双脚、用泪水、用一块块自费石碑做出了他们的终审判决，此人，值得记住。
