天一亮，厨房是凉的，床是凉的，客厅更凉。 那把用了三十年的藤椅不见了，只在地板上压出一个亮圈。 前一夜，粥没喝完就糊在他身上，第二天人没了。 柜子里只剩一张纸，说走了，说自己没本事，让别找。 后来，在东莞城中村的五金厂门口，他守门，一个月三千包吃，搪瓷缸泡着浓茶。 问起妻子，只嘱咐两句：少骂人，伤身。 还带走了藤椅，说她要是忍不住，对着空处念，他听得见。 这事儿刺痛人，是因为太多家庭把“出息”等同于钱，把“沟通”等同于数落，半辈子一句“没出息”像闹钟，日夜叫。 语言是最便宜的刀，捅得最深；沉默不是服软，是在撤离战场。 单位里也见过人被骂到心气尽，丢了铁饭碗去外包打零工。 不是谁对谁错，贫穷放大火气，火气烧没体面。 地上那个圈还在，人各天涯。等哪天气顺了、血压稳了，能不能把刀收一收？
