老师电话打过来，劈头盖脸一句：“你家孩子这成绩，以后想上个好高中，悬。” 我捏着手机，听筒里还在滋滋作响，家长群里99+的红点，像一排探照灯，把我的焦虑照得无处遁形。 回到家，十一点了。 客厅灯关了，就厨房还亮着一盏。儿子趴在餐桌上，头几乎埋进作业本里，握着铅笔的手，手背上青筋都绷起来了。桌上一杯牛奶，早就凉透了。 他又在跟一道奥数题死磕。 我靠在门框上，老师那句“悬”，还在我脑子里嗡嗡地转。转着转着，就看到了儿子那个疲惫的后脑勺，还有他无意识挠头时掉下来的几根头发。 心口那股火，突然就灭了。 我走过去，没说话，手指轻轻按住他的作业本，然后，当着他的面，“啪”一声，合上了。 他猛地抬起头，眼睛里全是惊恐，以为我要发火。 我把那杯凉牛奶端走，给他换了杯温水，推到他手边。 “不写了，睡觉。” 他嘴巴张了张，一个字没说出来，眼圈先红了。 “那……那老师明天……” “老师那边，我去说。”我看着他，“天塌下来，有我顶着，你现在就负责一件事，去睡觉。” 那一刻我突然想通了，养孩子，真不是造火箭，是养一棵小树。他将来能不能长成参天大树，我决定不了，我唯一要做的，就是别让他今天晚上就枯死在这张书桌前。
