霍英东冒险“走私”受周恩来高度评价，获何鸿燊称“不顾生命”，二人关系背后有何故事？ 1951年冬夜，鸭绿江畔的前线指挥部发来急电：“急需钢板与药品。”万里之外的香港维港上，船只灯火通明，却因联合国禁运令而货物难以北上，一场看不见硝烟的运输战就此拉开。 美国第七舰队封锁海面，英殖民当局加强稽查，出港船只必须逐件开箱。即便如此，总有人愿意押上身家与性命，在灰色缝隙中为前线撑起生命线。29岁的霍英东，正是其中最耀眼也最沉默的一位。 那时他不过是小型驳船公司的东主，手握几艘旧船、一群吃糙米的水手。可仓库里囤着的是北方急需的汽油、军靴和黑铁皮。朋友劝他收手，他只是笑笑：“大不了赔光船，但人得活得像个人。” “阿东，海面封得紧，巡逻艇一水排开。”大副低声提醒。霍英东把草帽拍到甲板，“船去，必须去；咱们不送，这些兄弟也得上前线饿着。”几句对话，没有豪言，像冬夜海风却透着寒意。 他想出拆箱拉货的新法：把整卷钢皮切割成菜刀大小的薄片，混在废铁里，再盖一层木屑。船到澳门，换上葡语单据，以“旧金属回收”名义出境，午夜时分掠过维多利亚港灯火，向北疾驰。 万山群岛海面最凶险。一次返程，他的拖轮被自称“大天二”的海匪拦截，船舱里火药味扑鼻。霍英东亲自爬上甲板谈判，扔出两箱洋酒，“货是救命的，兄弟放条生路。”对方沉默片刻，终让开航道。 劫后余生的水手围在甲板上，“老板，咱们是不是太疯了？”他拍拍腋下的急救包：“怕死就别来，我只怕耽误前线。”这句话后来被何鸿燊笑称“简直不要命”。 停战协定签订后，战场硝烟散去，香港楼市初露生机。霍英东卖掉船队，拿着战时积累的本金转身买地起楼，一纸彩色售楼书第一次出现在九龙街头，买家排队三夜，把半条弥敦道都点亮。 1979年春，他出现在广州江畔。白天鹅酒店雏形刚起，工地尘土飞扬。为了筹资，他与银行谈“以房养桥”，用未来现金流作抵押，45个月后大堂水晶吊灯点亮。珠江边第一次出现五星红旗映照的五星级酒店。 公益捐赠随财富水涨船高：南沙大桥、青运会场馆、上百所希望小学……据不完全统计，折算逾150亿港元。国际奥委会恢复中国合法席位，他在幕后四处奔走；北京递交申奥报告，他拍胸脯说“缺钱找我”。 2006年10月，协和医院灯火通明，“行动代号重阳”启动。国家决定为这位港澳商人举行国葬，灵柩覆以五星红旗，香港警员全程护送。人群自发夹道，汽笛长鸣，与当年夜航的船笛声重叠，似在诉说：有些航程以生命为桨，但终会抵达彼岸。
