2019年。倪匡84岁。他的皮肤上长了一个瘤。去医院检查，医生说是恶性肿瘤，皮肤癌。医生建议手术切除，还要做放化疗。倪匡听完，问了一句：“切了就能好吗？”医生说：“可以控制。”倪匡又问：“不切呢？”医生愣了一下：“可能会扩散。”倪匡笑了：“扩散就扩散呗。我都84了，还怕扩散？” 2019年的夏天，84岁的倪匡，已经很少长时间出门了。 那时候的他，头发花白，身形明显消瘦，走路也慢了许多。可只要一开口，还是那个熟悉的倪匡——语气幽默，眼神锋利，像什么都看透了。 那年香港书展，有读者发现，他的小腿总是裹着纱布。 有人以为只是普通湿疹。 也有人说，老人家皮肤不好，很正常。 可实际上，那块病灶已经折磨他十几年了。 最初只是腿上起红疹，痒，反复溃烂，有时候流脓，有时候结痂。 早些年他根本没当回事，觉得不过是年纪大了，皮肤毛病。后来面积越来越大，甚至长出了一个拳头般的肉瘤，颜色暗红，边缘溃烂，一碰就疼。 家里人劝他去医院。 他摆摆手：“活到这岁数，身上不坏几样东西，不正常。” 可疼痛越来越频繁。 有一次夜里，伤口发炎，纱布和皮肉粘在一起，佣人帮他换药时，连撕都撕不下来。旁边的人看得直皱眉，他却只是咬着烟斗，一声不吭。 后来实在拖不下去，才去了医院。 医生看完后，脸色有点凝重。 为了确认病情，医院安排活检。 等结果出来时，诊室里安静了几秒。 医生推了推眼镜，语气很谨慎：“倪先生，是恶性肿瘤。” “皮肤癌。”空气一下静了。 旁边的人都不说话了。 可倪匡却像听见天气预报一样，轻轻“哦”了一声。 他甚至还笑了笑：“终于有个医生肯下结论了。” 因为在那之前，他已经看过七八个医生。 有人说是湿疹。 有人说是慢性皮肤病。 也有人怀疑是癌变。 结果不同医生，说法完全相反。 倪匡后来调侃：“三个说癌症，四个说湿疹，你让我信哪个？” 医生开始认真讲治疗方案。 “最好尽快手术切除。” “后续可能还要放疗、化疗。” “否则癌细胞可能继续扩散。” 医生说这些时，其实已经尽量温和了。 因为对84岁的老人来说，手术本身就是风险。 更何况后面还有漫长的治疗。 倪匡静静听完，忽然问了一句：“切了就能好吗？” 医生顿了一下。 他见过太多病人，也知道这种问题最难回答。“可以控制。” “但不能百分百保证。” 倪匡又问：“那不切呢？” 医生看着他：“可能会扩散。” 诊室里沉默了几秒。 谁都以为老人会犹豫。 可倪匡却忽然笑了。 那笑容甚至有点顽皮。 “扩散就扩散呗。” “我都84了，还怕扩散？” 他说这句话时，语气轻松得像在聊天。 医生一时间竟不知道怎么接。 倪匡继续说：“我年轻时看过太多人受化疗的罪。” “吐、掉头发、躺医院、插管子，最后人不像人。” “我可不想那样。” 他说，自己这一辈子已经活得够本了。 年轻时逃亡香港。 穷过、饿过。 替报社写稿时，一晚上写几万字。 后来写出《卫斯理》，名震华语世界。 他见过最辉煌的香港时代。 也见过无数朋友离世。 古龙死的时候，他难受了很久。 三毛离世时，他更是沉默了好多天。 到了晚年，他对“死亡”这件事，已经看得很淡。 他说，人活到一定岁数，最怕的不是死。 而是失去尊严。 尤其那几年，他太太李果珍已经患上脑退化症。 有时候刚说完的话，转头就忘。 有时半夜醒来，不认识人。 但即便如此，两个人还是会互相叫几十年前恋爱时的昵称。 “猪猪。” “妹妹。” 别人听着肉麻。 倪匡却很认真。 他说：“叫了六十多年，怎么改？” 也正因为这样，他更不愿意把剩下的时间耗在医院。 他不想人生最后几年，只剩病房、药水和消毒水味。 后来医生还劝过几次。 家人也试图说服。 可倪匡态度始终很平静。 “不做化疗。”“也不电疗。”“有病就有病。”“反正人总是要走的。” 那之后，他依旧照常生活。看书,聊天。接受采访。偶尔还开玩笑。 他甚至给自己取了个外号：“84匕翁”。 别人听不懂。 他解释：“‘死’字去掉一半，不就是‘匕’吗？”“84岁的老头，已经死了一大半了。” 说完哈哈大笑。 旁边的人却笑不出来。 因为所有人都能感觉到，这个写了一辈子科幻的人，其实早已把生死看穿了。
