他放弃中国国籍、入籍英国,在当地扮成乞丐捡拾废品,受尽旁人嘲讽。谁也没想到二十年后,众人都对他心生敬佩,他就是赵泰来。 故事要从1975年说起。那一年,23岁的赵泰来守在姨妈病榻前,接过了一份沉甸甸的遗嘱和一串钥匙。 姨妈郑月娥是个终身未嫁的神秘女人,长得漂亮、家境殷实,追求者踏破门槛,可她一生守护着一个秘密,到死才托付给这个她信得过的外甥。 几年后,赵泰来按照遗嘱的指引,来到伦敦郊外一栋家族早年购置的庄园。 他在隐蔽处找到地窖入口,撬开锈迹斑斑的铁锁,顺着潮湿的台阶走了下去。借着昏暗的灯光,他看见大大小小的木箱堆得像山一样,很多箱子木板都朽烂了。 他打开几只靠门的箱子,掀开稻草和棉花——里面全是古书画、陶瓷、玉器、铜器。那一瞬间,赵泰来终于明白姨妈为什么终身不嫁:她怕被男人骗走这些价值连城的文物,独自背负着秘密走完了一生。 地窖里究竟藏了多少东西?赵泰来后来花了整整10年才清点完。6万多件中国古代文物,从商周青铜器到唐宋字画,从元代漆器到清代宫廷物品,甚至还有一批西藏唐卡,品级仅次于拉萨布达拉宫的收藏。 这么多国宝级别的文物,怎么能毫发无伤地运回中国? 当时英国物价贵得吓人,光是一块包装用的泡沫就要卖4英镑。为了省钱,赵泰来干脆每天上街捡废品,把别人丢掉的包装箱、旧报纸、破棉花统统捡回来,用来一层层地包裹文物。 他不敢请帮手,因为消息一旦走漏,文物贩子和黑道随时可能找上门。他甚至瞒着妻子,一个人像蚂蚁搬家一样,夜复一夜地在地窖里清理、登记、打包。 为了方便运输,也为了避开海关的反复盘查,他在上世纪90年代初做了一个艰难的决定:加入英国国籍。 这个决定让他在华人圈里背了不少骂名,有人说他“忘了祖宗”,有人嘲笑他放着好日子不过跑去当洋人。赵泰来没有辩解,继续埋头捡他的破烂。 运费不够了,他就卖房子。前前后后,他一共卖掉了伦敦的4处别墅,把换来的钱全部砸进了文物运输中。 从1991年起,6万多件文物分成多批漂洋过海,陆续回到了它们离开太久的故土。其中包括国家一级二级文物,不乏汉代金缕玉衣、战国“王子午鼎”这样的稀世珍宝。据香港媒体和专家评估,这批文物的总价值超过8亿元人民币。 面对这个数字,赵泰来自己倒很淡然。他说:“艺术的价值是很难评估的,特别是国宝级的文物,它的价值是无法用钱来计算的。” 这批天价文物,他没有留下一件。从广州艺术博物院到番禺宝墨园,从中国历史博物馆到江苏盐城博物馆,6万多件藏品全部无偿捐赠。 番禺宝墨园里专门建了“赵泰来艺术宫”和“赵泰来藏品馆”,那些唐代的金银器、明代的鎏金铜器,还有那批珍贵的西藏唐卡,任何人都可以走进去看个够。香港特首董建华参观后,也对这批藏品连连称奇。 20年前,伦敦邻居看他是个捡垃圾的怪人;20年后,他和金庸、陈香梅同台领奖,两次获得“世界杰出华人奖”。 这个曾经被嘲笑、被误解的“东方怪人”,其实从接过姨妈那把钥匙起,就比谁都清楚自己要做什么。 住在别墅里翻垃圾桶不体面吗?但当6万件国宝安然无恙地回到故乡,那些沾满灰尘的泡沫板和旧纸箱,就成了最体面的东西。

