普京马上74了，准确说今年10月7号才满74周岁。昨天5月19号到北京，这是他第25次访华。一堆会谈排下来，随行的人私下说，老爷子连个盹儿都不打。 很多人好奇他这状态咋保持的。其实就仨字：硬顶着。每天早上六点起，黑咖啡灌下去，健身房待满一个半小时。力量、游泳全来，游泳每次一公里打底。他亲口说过，脑子最清楚的时候，就是在水里来回游那会儿。柔道更狠，14岁开始摔，现在黑带九段，73岁了还每周跟专业运动员上垫子。这个岁数，被年轻人摔一下，骨头不是闹着玩的。 吃得更像苦行僧。不抽烟不碰酒，甜食油炸几乎不沾。深夜饿了，一杯无糖酸奶完事。医生说减少炎症反应，他就真一口没多吃。 但身体不会骗人。今年3月8号录妇女节视频，工作人员忘关镜头，他咳了快二十秒，哑着嗓子说“喉咙发紧，重新来”。那几秒流出来，很多人才反应过来，这是个73岁的老头，会感冒，会嗓子疼，不是铁打的。 数字摆在这儿：每天工作12小时打底，要批几百份文件。俄乌冲突已经拖了四年多，他头发肉眼可见地白了。2013年离婚，两个女儿一个搞癌症研究，一个做人工智能，他很少提，只说她们靠自己。前几天他开车去看小学老师，87岁的老太太，他搀着胳膊上车，那下看得出来，他弓着腰挺吃力的。 这状态本质是拿自律去填岁月的坑。每天健身一个半小时，听着轻松，你试试坚持五年。他说过一句话挺实在：管理不了身体，还能管理什么。 你觉得这种活法值不值？为了70岁还能站着，现在一口甜食不碰，你愿意吗？
