自打出生，她就被父母抛弃，由村里一对光棍兄弟收养；这对兄弟却如获至宝，而三十载后，这个女孩的回报，让兄弟俩热泪盈眶，她便是“亳州十大新闻人物”葛红花。 信息来源：人民网——安徽蒙城：知恩图报 女子带着养父上班 清晨五点的蒙城，天色未明，葛红花的一天从为两位瘫痪在床的老人更换尿垫开始。 这个简单的动作，她已重复了数千个日夜。 2012年，当她以全县第四名的成绩考上教师编制时，面对县城更好的机会，她毫不犹豫地选择了离家最近的村小，并向校领导提出了一个令人讶异的请求：能否带上她两位年迈多病、生活无法自理的父亲一同上班。 于是，学校两间闲置的储藏室成了临时的家，一位年轻女教师的人生，从此与两位毫无血缘关系的老人紧紧捆绑。 1988年寒冬，安徽蒙城县岳坊镇冯庙村，村民阿四叔将一个襁褓中的女婴，送到了村里最穷的葛家。 面对这个突如其来的小生命，四十多岁仍打着光棍的葛保田与他智力有些障碍的哥哥葛保尧，在短暂的愣怔后，做出了改变三人一生的决定：留下她，养活她。 这个被取名为葛红花的女孩，当时无人能预料，她将成为这个破碎家庭的全部未来与唯一光亮。 抚养一个婴儿对两个一贫如洗的光棍汉而言，不啻于一场艰难的战役。 家里最值钱的铁锅与几张旧床板，换不来一袋昂贵的奶粉。 弟弟葛保田用布满老茧的双手，揽下了村里最脏最累的活计，去砖窑拉土，去建筑工地做小工，别人一天拉六车已是极限，他为了一天多挣几块奶粉钱，咬着牙拉十车，汗水与血水浸透了衣衫，磨破了肩膀。 哥哥葛保尧虽不懂世事，却将全部懵懂的温柔倾注给了这个“妹妹”，他驮着她在村里转悠，用笨拙的方式逗她发笑，把家里最好的米汤留给她。 两间破败的土房，因为婴儿的啼哭与笑声，第一次拥有了名为“家”的温度。 葛红花在“爸爸”和“大伯”的守护下渐渐长大，她比同龄孩子更早地知晓了生活的重量，也更早地理解了“父亲”二字背后沉甸甸的付出。 她上学用的每一分学费，都浸透着葛保田在寒风里为人“讨喜钱”放鞭炮的卑微，以及他在各种苦力活中透支的健康。 生活的艰辛并未阻止女孩向上的脚步，奖状贴满了老屋斑驳的土墙，那是葛保田眼中最璀璨的星辰。 2006年，葛红花考上了县里的重点高中，三年后又接到了亳州师范专科学校的录取通知书。 面对天文数字般的学费，不识字的葛保田沉默地跑遍了信用社，用父亲的名义为女儿贷了款，转身又扎进了尘土飞扬的工地。 他用自己的脊梁，为女儿垫起了通往更广阔世界的桥。 命运的考验接踵而至。 大学期间，葛保田因长期劳累倒下了，脑血栓与脑梗塞让他瘫倒在床。 面对突如其来的灾难与即将到来的期末考试，葛红花做出了人生中第一次重大抉择：她将父亲暂时托付给敬老院，拼命学习以优异的成绩获得国家奖学金，用这笔钱为心心念念想看世界的父亲买了一台电视机。 2012年，当她终于手握改变命运的教师编制录取通知时，父亲的病情再次恶化。 这一次，她没有丝毫犹豫，放弃了可能更好的前程，选择回到离两位父亲最近的乡村小学，并做出了那个惊世骇俗的决定，带着他们去上班。 从此，她的生活变成了精确到分钟的表盘。 清晨五点，闹钟响起，她开始为两位老人洗漱、喂饭、喂药、清理身体，然后匆忙赶往教室。 中午放学，她像一阵风冲回那两间冬冷夏热的储藏室，生火做饭，一勺一勺喂完父亲，自己胡乱扒几口冷饭，又赶回去上课。 深夜，在安顿好老人、清洗完堆积的衣物尿垫后，她才能在灯下开始备课。 青春、爱情、闲暇，这些属于同龄人的词汇，从她的字典里悄然淡出。 媒人上门，她唯一且坚定的条件是“必须带上我两个爸爸”，此言一出，再无媒人登门。 对此，她只是平静地说：“爸在，家就在。” 对她而言，亲情早已超越了生物学意义上的定义，那是三十年前寒夜里一双粗糙大手的温暖抚摸，是童年时驮在肩头看到的摇晃天空，是学费里混杂的汗水与期望。 更大的风雨在2018年袭来，葛保田因严重感染住进重症监护室，每天高昂的医药费几乎压垮这个刚刚看到些许光亮的家。 旁人的议论再次响起：“又不是亲生的，做到这份上可以了。” 葛红花沉默以对，只是更加拼命地工作，低下头向一切可能之处筹借。 她的执着感动了身边人，学校、妇联、文明办纷纷伸出援手，最终将父亲从死亡边缘拉回。 如今，葛保田已因脑萎缩失去意识，但他依然会对着女儿无意识地微笑；大伯葛保尧年事已高，依然像个孩子般依赖着她。 葛红花日复一日地重复着那些繁琐的护理，在她看来，这并非重负，而是幸福的凭证，父亲能呼吸，能吃下她做的饭，这个由三人构筑的家就依然完整。
