日本作家村上春树曾说：“我父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我不配，我也不生小孩，因为我的身上流着恶魔的血液，这样的血脉，必须要在我这一代终结，” 故事要从2019年的一篇文章说起。那一年，日本著名作家村上春树在月刊杂志《文艺春秋》上发表了一篇长篇随笔《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》，首次公开详谈他父亲在 二战 期间被征召入日军部队、曾在中国战场服役的经历，以及这一段历史如何影响了他自己的人生与思想。 村上春树的父亲名叫村上千秋，出生于日本京都一个僧侣家庭，1938年被征召加入日本军队，担任辎重兵等职，辗转于中国战场。作为辎重兵，他的主要任务是支持前线部队的物资运输等后勤工作。 虽然并非主动冲锋的前线士兵，但辎重工作同样是侵略战争运转的一个组成部分，与整个战争体系紧密相连。父亲在战争期间的一次回忆中，曾向年幼的村上春树讲述过部队处决中国 被俘人员 的残忍场景，这段记忆深刻地印在了他的心里。 村上春树在文章中表达了对那段历史的沉重感受，他将父亲的经历视为一种深刻的历史阴影，认为必须面对和继承，而不是逃避。文章中他写到：“一滴雨水有其历史，有着承继那段历史的责任，我们不能忘记这一点。”这种表达传达的是对历史责任感的强调，而不是绝对的否定自我或极端行为。 从文章结构上看，村上春树并不是简单地讲述父亲参军的事实，而是通过童年的小插曲、父亲战争回忆的稀疏细节、父子关系的疏离与和解，逐步展开对家族历史的反思。他写道，这段经历曾在他成年后引发对身份、写作方向和历史责任的反思。作为文学创作者，他逐渐将这种对暴力、战争、人性、历史的关注融入作品之中，正如《刺杀骑士团长》等小说里对历史责任、记忆与现实的深刻意象一样。 这一公开行为在中国社会获得了较多肯定，不少网友认为他直面侵略历史的勇气值得尊重，认为这是对历史、对受害者的一种基本尊重。文章引发的讨论往往超越了文学本身，而涉及对历史责任、战争记忆以及人与个体身份认知的思考。 自然，围绕这样的公开行为，也有不同声音。有观点认为村上春树借此追求奖项或媒体关注，有人则觉得他对历史的理解并不深刻。但无论如何，这次直面家史的行为让中日之间普通读者对战争记忆有了更多的讨论——这一讨论超越了简单的文学爱好，而触及历史和良知。值得注意的是，对历史负责任的态度，其实也是现代文明社会应有的品质。 这些年来，村上春树的作品仍然在全球范围内持续受到读者关注，他的写作不再仅限于都市孤独、现代感伤，也逐步融合了对暴力、历史与人性的回望。尽管他并未公开明确未来是否会继续发表类似文章，但可以看出，对历史问题的思考已成为他创作和公共表达中不可忽视的一部分。 一个作家如何面对家族的历史阴影，如何通过文字承担起对过去的反思与对未来的警示。这样的讨论不仅关乎个人，也关乎社会如何正确认识战争侵略的历史、如何在尊重史实的基础上推动文明对话。从这个角度看，直视历史并非软弱，而是成熟社会的一种力量。
