2009年河北某保护区梅花鹿频遭捕食，138只相继被害，没想到作案者竟然是一种凶猛的大型猛禽！ 2008年12月，华北已是零下十几度的寒夜，刚刚被国务院批准升级为国家级的滦河上游自然保护区却一片喜气——两只怀胎的梅花鹿被监测到频频下山，人们预感很快就会迎来新生命。 陈祥守在桃山林场的木屋里，这位61岁的饲养员每天要走完近二十里山路，检查围网、添草料、记录粪印。三十多年下来，他和鹿群几乎以呼吸相闻，哪只鹿少吃了一把苜蓿，他都能察觉。 2009年1月上旬的一个清晨，他照例踏雪巡视。沟坎旁的积雪被血迹染出暗红色，几根尚带余温的鹿骨横七竖八地躺着，皮肉像是被利器翻卷。“出大事了。”陈祥心里一沉，却找不到成群野兽踩踏的痕迹。 同事冯春赶来，两人蹲在残骸旁，丈量围网缝隙。陈祥低声说：“你看，脚印深浅不对，肯定不是狼。”冯春点头，却也想不出答案。当晚，林场向上级做了紧急报告，要求技术支援。 接下来几天，死亡数字跳得惊人。从1月10日起，鹿舍外陆续出现肢骨、头颅，至月底已损失近五十头，围网却依旧完好。偷猎者、金钱豹、野猪，所有常见假设被逐一排除，谜团越滚越大。 真正的突破出现在2月初。五公里外的石桌子乡学校里传来求助电话——一只巨大的黑色猛禽撞破玻璃跌进课堂。学生们吓得尖叫，李校长大喊：“大家退后！”一名胆大的男孩却凑近看，“校长，这像老鹰！”老师们合力用棉被盖住大鸟，只见它双翅展开足有两米，尖喙像钩，爪子划破了校长的袖子。 黑影被送进林场临时留检棚。鸟类专家钱教授闻讯赶来，一眼认出那是国家二级保护动物——黑鹫，也叫秃鹫。他点着羽毛说：“它们通常吃腐肉，可一旦高原缺食便会向低海拔转移，耐不住饥饿时也会捕活物。” 为了印证推断，护林员在空地绑了病弱羊羔作诱饵。傍晚时分，天幕被几道巨大阴影掠过，随即一只健硕的黑鹫俯冲而下，利爪精准锁喉，再有三四只随后围拢撕扯。二十三天的疑云，就此散开——真凶不是虎豹，而是一群数量在十余只左右的黑鹫。 为何它们盯上了梅花鹿？原来当年高原连续干旱，食物链断档，迁徙途中觅食不易，加之保护区里鹿群集中、圈养场地开阔，等同“自助餐”。在脖颈尚未长成硬毛的幼鹿最为危险，带伤行动不便的成体也难逃厄运。生态平衡，一旦某个环节失衡，弱者就成补位的靶子。 要保护梅花鹿，又不能伤害黑鹫，一场“无硝烟”的拉锯就此展开。高音喇叭、彩旗、气球、反光带轮番上阵。林场还敲起锣鼓，村民赶来帮忙，铁锅盖砰砰作响。黑鹫被逼得心烦意乱，三天后只剩零星几只在高空徘徊。陈祥抬头看，它们在云端盘旋良久，终究北去。 4月上旬，最后一只黑鹫消失在山梁。令人意外的是，那两只此前就怀孕的母鹿顺利产下小麋鹿，脚步蹒跚却在晨曦里追随母影。138只成鹿的空缺固然沉痛，但新生命让草坡重新有了跳跃的斑点。 滦河上游的这场插曲提醒管理者：当多种受保护的生灵被划进同一片领地，人类的角色不再是简单“看守”，更像临时调度者。科学的数据、经验的警觉、群众的机智缺一不可。没有盛大仪式，也没有轰轰烈烈的猎杀，几只锣、几面旗，就化解了上千万元级别的生态资产危机。 不过，真正的功课并未结束。草原退化、气候异常、食物稀缺，这些外部压力随时可能将新一轮“凶兽”推来。保护区管理处随后调整了饲料投放点，扩宽了鹿舍逃生通道，并将秃鹫出没信息及时通报环渤海沿线多个站点。人力有限，但只要预案充分，应对就不会陷入被动。 有人感慨，这段经历像极了旧时猎人与万物的博弈，唯一区别在于目的——如今的“狩猎”是为了让所有物种都能留下来。陈祥偶尔抬眼望天，见山风掀动云海，他会笑着对新来的护林员说：“记得多看脚印，也别忘了抬头看看天。”
