李化武（1933年12月-2023年1月21日），男，广元市昭化区元坝镇云雾村（原紫云乡中漕村）人，抗美援朝老兵。 1951年4月，李化武主动加入中国人民志愿军，成为12军35师105团，3营7连4排60炮班的一名战士，同年6月赴朝鲜作战。1952年12月，李化武在乔岩山阻击敌人中炮负伤，失去双手和右眼，成为“一级伤残军人”。1953年6月，李化武进了合川荣校，并在那里入了团。1956年，李化武又进入四川省革命伤残军人休养院，经过几年的努力，李化武达到了高小文化水平，可以读书、看报、写信，并加入了中国共产党。 1952年12月乔岩山的那个黎明，是李化武一辈子都刻在骨子里的记忆。当时19岁的他个头高、视力好，是60炮班的瞄准手，扛着近20斤的炮架在零下三十度的雪地里奔袭，脚冻得和棉鞋粘在一起都浑然不觉 。连续打退美军4次冲锋后，冲锋号一响，他跟着班长就往敌阵冲，炮弹在身边炸开，泥土溅满军装，他攥着炮架的手却越握越紧 。就在距离敌阵地只剩几十米时，一声尖啸划破空气，他下意识护住炮架，随即被剧痛掀翻，再醒来时，世界只剩左眼的一缕微光，双手连带着炮架都炸没了，和他一起冲锋的11名战友无一生还 。三天三夜的昏迷后，他躺在野战医院里，想抬手擦眼泪，却只摸到空荡荡的袖管，那一刻，这个四川小伙子的眼泪混着血水往下淌，不是因为疼，是因为再也不能扛炮打仗了。 很多人以为他会从此消沉，可李化武偏不。在合川荣校，他看到比自己伤得更重的战友，有的整日以泪洗面，有的甚至想轻生，他反倒成了最“折腾”的那个 。别人喂饭他不吃，非要自己练，用半截残臂缠着布条绑住勺子，饭菜撒得满身都是，他就一遍遍地练，胳膊酸得抬不起来也不歇，一个多月后，终于能自己把饭送进嘴里。医护人员给他读《钢铁是怎样炼成的》，保尔·柯察金的故事让他狠狠攥紧了残臂，“别人能行，我李化武也能！”这话他说得斩钉截铁，也用一辈子做到了 。 1956年进了四川省革命伤残军人休养院，他给自己定了个硬目标：摘掉文盲帽子 。没有双手，他就把笔绑在残臂上，从握笔姿势练起，纸上的字歪歪扭扭，墨水染黑了袖口，写断的笔芯堆成了小山，他硬是用三年时间达到了高小文化，不仅能读书看报，还能给家乡的父母写信，信里从不提伤痛，只说“我在这边很好，能自己照顾自己，你们放心” 。他还主动帮医护人员照顾情绪低落的战友，给他们读报纸、讲保尔的故事，用自己的经历告诉他们，“残了不等于废了，活着就要有活着的样子” 。1956年他入党那天，对着党旗敬了个特殊的军礼——用残臂夹住帽檐，挺直腰板，眼眶通红却笑得格外灿烂，那一幕，在场的人都哭了 。 没人知道，这个看似坚强的老兵，心里藏着多少遗憾。他总说，最对不起的是牺牲的战友，自己活着，就得替他们多看看这太平盛世。1957年，他认识了19岁的姑娘杨正清，对方不嫌弃他的残疾，愿意和他过日子，他却犹豫了，“我给不了你好日子，还会拖累你”，姑娘却笑着说，“你是英雄，我跟着你，心里踏实” 。婚后的日子，他从不把自己当残疾人，用残臂学种地、修农具，村里修水库，他带头跳进冰水里挖渠，有人劝他别逞强，他说，“我是党员，不能比别人差” 。 2021年，90岁的李化武在成都看了一场只为他一人放映的《长津湖》，当银幕上响起冲锋号，他突然用残臂撑着椅子站起来，颤抖着敬了个军礼，这个动作让在场所有人都泪目 。他说，看到电影里的战士，就像看到了当年的自己和战友，他们的血没白流。2023年1月21日，李化武在广元老家安详离世，享年89岁，临终前，他用残臂抚摸着胸前的勋章，轻声说，“班长，我来陪你们了”。 如今我们总在说“躺平”“摆烂”，可看看李化武，19岁失去双手和右眼，却用一辈子的时间证明，真正的强者从不是天生的，而是在命运的重击下，依然选择站起来，依然选择热爱生活、奉献他人 。他的故事没有惊天动地的传奇，却藏着最朴素的道理：人生哪有那么多一帆风顺，真正的英雄，是在绝境中依然能开出花来的人。 那些嘲笑“努力没用”的人，该好好看看李化武的人生。他用残臂写字，用独眼看书，用一生践行着“永不放弃”的誓言，这样的精神，比任何勋章都更耀眼。我们或许不会经历战争的残酷，却会遇到生活的挫折，李化武告诉我们，只要心里有光，就没有走不通的路。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
