看本田4月销量数字，第一反应是魔幻。

5100辆。一个曾是日系车在中国最风光的品牌，五年蒸发100万辆，上市69年首次亏了182亿。而另一边，作者假设创始人本田宗一郎还活着，他会买一台小米SU7，拆了，说一句：我们为什么造不出这东西？ 啊？ 当年这人能在突然窜出来的马斯基法案面前，用两年搞出CVCC发动机。更猛的是，1971年他直接把社长位置让给了外人——一个不是他儿子、不是他亲戚的“外人”。他当时脑子里想的就一件事：我挡住路了。 这不就是人性最拧巴的地方吗？ 你成功过，你所有方法都被市场验证过。这些方法变成你的本能，变成你挂在墙上的哲学。但市场变了，技术路线变了。最简单的解法明明是：我可能不对了，换一版。但你做不到。因为承认“我不行”，等于否定过去所有的自己。这笔账，算不过来的。 所以问题从来不是缺技术、缺钱、缺人才。而是你公司里有没有一个人，敢在所有人还觉得“我们挺好”的时候，站出来说一句：我错了，你们来。 今天本田最需要的东西，不是新款发动机，不是更便宜的车。是一个可以像宗一郎一样，把位置让给外人的勇气。 你过去赖以成功的做法，现在正在让你失败。更可怕的是，你还在拼命维护它，因为你害怕承认自己不再是那个最懂的人。 这不是本田一家的问题。这是每个走到一定位置的人，早晚要面对的盖子。盖子一旦封上，最先被闷死的，永远是那个最先盖上去的人。