2010年，穆里尼奥来到皇家马德里。 当时的皇马，已经连续两个赛季没有拿到真正意义上的“大冠军”。 而更致命的是—— 他们开始习惯失败。 欧冠年年倒在16强。 巴萨则在另一边踢着几乎改变足球历史的传控。 那时候很多人说： 皇马缺的不是球员。 是“血性”。 于是穆里尼奥来了。 第一年国王杯决赛，加时绝杀巴萨。 第二年联赛100分夺冠，终结梦三王朝。 再后来，皇马慢慢重新学会了怎么踢欧冠淘汰赛。 很多人不喜欢穆里尼奥。 但很少有人否认一件事： 那支后来五年四夺欧冠的皇马，精神底子是他重新打出来的。 —— 现在来到2026。 皇马又一次连续两个赛季无缘重要冠军。 更衣室开始失控。 巨星越来越多，球队却越来越不像一个整体。 于是，“穆里尼奥回归”的声音又出现了。 有意思吗？ 16年前，皇马需要他来结束失败。 16年后，人们依然觉得，那个能重新让皇马变狠的人，还是他。 —— 足球世界其实很少怀念“好人”。 它永远更怀念： 能赢的人。 尤其是在混乱的时候。 而穆里尼奥最可怕的地方就在于—— 每当豪门开始失去秩序， 人们总会想起他。
