1957年,93岁齐白石想娶妻。子女们给他挑选了一位44岁女子,齐白石摇摇头说:"44岁也太老了!"转眼他看上一位22岁姑娘…… 齐白石生于1864年,湖南湘潭农家,8岁辍学,14岁学木工。靠着一双刻惯了花纹的手,他后来拜入名士胡沁园门下,开始学诗书画印。但直到四十岁之前,齐白石不过是湘潭一带有点名气的画工,活动的地方不超过几县之地。 1902年起,齐白石陆续五次出门远游,史称"五出五归"。北京、天津、上海、广州、桂林,足迹走遍半个中国。桂林漓江那一带的奇峰和水色,让齐白石久久难忘,晚年作画时仍反复提及。这段远游开了眼界,也为他后来的变法攒下了底气。 1917年,齐白石因湖南兵乱只身北上,借住北京法源寺,靠卖画刻印糊口。那时候齐白石学的是朱耷(八大山人)的路子,画风冷淡疏离,在湘潭或许还算个人物,到了北京,根本卖不动。一个扇面定价两元银币,比别的画家便宜一半,照样无人问津。齐白石心里清楚,不是价钱的问题。 这时候,陈师曾来了。陈师曾是诗人陈三立之子、国学大师陈寅恪之兄,在北京几所艺术学校任国画教授,是当时京城画坛真正说得上话的人。陈师曾在法源寺偶然看到齐白石刻的印章,专程登门拜访。两人谈得投机,陈师曾对友人胡佩衡说过:"齐白石的画思想新奇,一般人不了解,我们要帮帮这位乡下老农。" 陈师曾劝齐白石放弃八大山人那套冷逸路线,改走金石写意的方向,并且直接告诉他:自出新意,不必迎合别人。齐白石在画稿上写下一句话,大意是:我已决定大变,哪怕饿死北京,也不回头。随后闭门十年,潜心变法。 1922年,陈师曾带着一批齐白石的画作去日本,参加第二回中日联合绘画展览会。这些在北京几乎没人要的画,在东京全部高价售罄。花卉每幅卖到一百元银币,山水则卖到二百五十元银币,法国人还把几张送去参加巴黎的展览。消息传回来,北京画坛对齐白石的态度一夜之间变了。齐白石的卖画生意从此一天旺过一天。 可惜陈师曾在1923年突然病逝,年仅48岁。齐白石悲痛至极,写下"安得故人今日在,尊前拔剑杀齐璜",意思是:若陈师曾还在,宁可自刎陪他去。这份情,齐白石后来专门刻了一方印"知己有恩",带了一辈子。 此后的齐白石,名望一路攀升。1956年,世界和平理事会向齐白石颁发国际和平奖,这是当时国际艺术界对中国画家最高规格的认可之一。1957年,北京中国画院成立,众人公推齐白石为名誉院长。 就是这一年,93岁的齐白石仍旧觉得身边需要有个人照料,托子女物色人选。子女介绍的44岁女子,齐白石摇头,说太老了。不多久,一位22岁的护工进入了齐白石的视野,那姑娘竟然点了头。 双方开始准备婚礼,定好了日子,请好了嘉宾,齐白石却突然离世。
