张艺谋一年挣好几个亿,他亲弟弟张建国蹲在老家村口,手上全是黑油,一辈子给人修自行车。 这事被媒体挖出来那年,张艺谋刚刚完成2008年北京奥运会开幕式,全球媒体都在夸那场演出"无与伦比"。一边是鸟巢里上万名演职人员的壮观场面,一边是陕西村口一个腿脚不利索的男人,蹲着给人补轮胎,两块钱一个,落差大到舆论直接炸开了。 张艺谋不是含着金钥匙长大的,1950年出生在西安,家里成分不好,父亲张秉钧有国民党从军经历,这顶帽子让全家在历次运动里都过得提心吊胆。张艺谋高中毕业赶上了文革,没法考大学,1968年被下放去陕西乾县农场,当了三年农民,后来进了咸阳棉纺厂,一干七年。 工厂那几年,张艺谋省吃俭用攒了一台相机,开始自学摄影。1978年高考恢复,他超龄报考北京电影学院摄影系,靠一本自拍作品集破格录取,入学时已经28岁。 弟弟张建国走的是另一条路。幼年时腿部落下残疾,行动不便,没有机会外出求学,就在村里学了修车,此后几十年没挪过窝。 张艺谋1987年执导第一部电影《红高粱》,次年拿下柏林国际电影节金熊奖,是中国电影首次在顶级国际电影节摘得最高奖。之后《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》一部接一部,在国际影坛形成了稳定的声誉。2002年《英雄》全球票房超过1.7亿美元,开创了中国商业大片的时代,张艺谋的名字彻底成了市场上的硬通货。 就是这个时候,外界把镜头对准了村口的张建国。骂声说张艺谋冷血,坐拥几十亿身家,亲弟弟却在泥地里讨生活。 张艺谋不是没出手,张建国去北京,车行、别墅,全包。 张建国想了半天,只说了一句:哥,把门口那条烂泥路垫平就行。 张艺谋拍板,路修了,水泥铺到了村口。张建国那天还是坐在路边,等两块钱一个的补胎生意。 张建国心里那笔账其实算得很清楚,去北京,住的是哥哥买的房,开的是哥哥撑起的场面,街坊邻居认识的是"张艺谋的弟弟",不是张建国这个人。 哪天这层关系断了,他什么也不剩。留在村里,鱼过谁家的车,给谁家老汉补过胎,全村人都记得,那是张建国自己攒下的。 张艺谋在陕西的情感联结也不止于此,成名多年后,张艺谋仍多次参与陕西地方文化项目,担任大型实景演出的总导演,推介家乡的山水与历史。
