俄罗斯那个200吨的大家伙，“萨尔马特”，又上天了。 一枚弹头，据说顶1600颗广岛原子弹，能把一个中等国家从地图上直接抹掉。 关键是，它用20马赫的速度明着告诉你：你拦不住。 这东西升空后，不是傻乎乎地走直线。它是在大气层边缘打着水漂，像一块被高手扔出去的石子，每一次飘忽不定的变轨，都让地面的超级计算机忙到快要烧掉，却连它下一秒会出现在哪都算不出来。 等它再入大气层，天上一瞬间炸开一团“金属烟花”，真真假假，雷达屏幕上一片雪花。等你分清楚哪个是弹头，哪个是诱饵，游戏已经结束了。 但是，就是这么个“天神”，却有个凡人的弱点。 它太重，用的是液体燃料。 这意味着，在那个巨大的发射井盖子滑开后，它不能立刻就走。它需要时间，一点一点地把燃料灌进自己庞大的身体里。 就这么一小段时间，它就是地球上最昂贵、也最醒目的靶子。一个活靶子。 所以你看，这东西最狠的地方，不是飞在天上的那一刻，而是它静静躺在发射井里的时候。 它就像赌场里一个面无表情的巨汉，一言不发地把一整座金山推到赌桌中央，然后抬眼看着你，问你：还跟吗？
