楼下老张头那天在棋摊上正杀得起劲，手里捏着个“車”，嘴里念叨：“将军！看你往哪跑！”对面老刘头刚想悔棋，突然发现老张头嘴角往下耷拉了，左边胳膊也抬不起来，棋子“啪嗒”掉在棋盘上，滚到地上转了两圈。 “老张！老张你咋了？”老刘头慌了。 老张头想说没事，嘴却像灌了铅，呜呜啦啦说不清。老伴闻声跑过来，一看他半边脸都僵了，眼泪唰就下来了，手抖着掏手机：“120吗？快！快来人啊！他……他嘴歪了，动不了了！” 旁边围了一堆人，有人嘀咕：“脑梗吧？这下完了，十有八九得瘫。”还有人说：“瘫了比死了还遭罪，得伺候一辈子。” 这话戳得老伴哭得更凶了，蹲在地上直拍大腿。 这时候，住对面楼的李婶也过来看热闹，脸色却比谁都难看。她想起上个月自己老伴李叔——早上还好好的，吃了碗馄饨说胸口有点闷，她让他躺会儿。李叔刚躺下，突然坐起来喊了一句：“媳妇，我胸口像压了块石头！”话音没落，人就从床上栽下去，脸煞白，嘴唇发紫。 120来了，医生说急性心梗。从她打那个电话，到人拉走，再到大夫说“准备后事”，前后……不到二十分钟。 李婶现在看见谁家有人突然倒下，就浑身哆嗦。 老张头命大，离医院近，溶栓打得快，在ICU躺了七天，命保住了。就是左边腿脚不利索，走路一瘸一拐，右手拿筷子夹菜还抖。 出院那天，他跟李婶在小区花园碰上了。 李婶看着他，眼眶红了：“老张啊，你可算捡回一条命。” 老张头苦笑：“捡是捡回来了，就是残了。刷牙拧不开牙膏盖，上厕所都得老伴扶着。她天天累得腰疼……你说我这活着，是福还是罪？” 李婶没接话，眼泪在眼眶里转。 老张头又叹口气：“你李叔倒是走得痛快，连疼都没疼太久。可我听说，心梗那玩意儿，十个人里有三四个连医院都到不了。要是让我选……我真不知道怎么选。” 李婶这时候眼泪掉下来了，声音都是颤的：“老张，你李叔走那天早上还说，等天暖和了带我去看樱花……他连句话都没交代。” 两个人站在桂花树下，谁也没再说话。 过了好一会儿，李婶擦了擦眼睛，扶着老张头的胳膊说：“走吧，别想了。能喘气的，就是赚的。” 老张头点点头，一瘸一拐地，慢慢往前走。阳光把两个人的影子拉得很长。
