月薪60元,一家人挤在香港,穿着蓝布长衫,靠在书店兼职才勉强活下去。就是这样一个穷困潦倒的文人,却在一夜之间,被人把薪水涨了整整六倍——还额外塞来两千元的"机密费"。你猜他怎么选?他选了钱。而这个选择,把他钉在了历史的耻辱柱上,整整一辈子。 时间回到1937年。日军的炮弹已经打进上海,淞沪会战一声炮响,整个城市乱成了一锅粥。 胡兰成这时候三十出头,算是个有点名气的文人。他在《中华日报》当主笔,靠写政论文章混饭吃,日子虽不宽裕,好歹也有份稳定的差事。但战争一来,报社说断就断,薪水直接停发。 就在这个节骨眼上,他老婆全慧文生了孩子。 按理说,生孩子是喜事。但这孩子一落地就生了病。胡兰成翻遍口袋,拼凑不出一分钱的医药费。他去找顶头上司林柏生借钱,开口,被打发;再开口,又被搪塞。两次才借来区区十五块,孩子还是没了。 买棺材、办后事,这十五块还没捂热就花完了。 你说这个人,他心里装着什么?是悲痛?是愤恨?都有。但还有一样东西,在那一刻悄悄在他心里扎了根——穷,是最大的罪。 没多久,上海彻底沦陷,《中华日报》停刊。胡兰成跟着一帮人南下,落脚香港,进了《南华日报》当编辑。这份报纸,背后站的是汪精卫那帮人。但胡兰成顾不了那么多,他现在的月薪是六十元港币,靠兼职书店才勉强养家,穿件蓝布长衫,活脱脱一个挣扎在贫困线上的穷书生。 然而,他的笔,是真的厉害。 在香港,他替《南华日报》写社论,提出"战难,和亦不易"的观点——翻译成白话就是:打日本很难,但谈和也没那么简单。这话乍一听,像是理中客,实际上客观上给汪精卫的投日路线铺了砖、垒了台阶。 这一系列文章,让汪精卫看见了,让汪精卫的夫人陈璧君也看见了。 陈璧君是什么人?年轻时敢孤身闯北京、谋划刺杀摄政王的烈女子,中年后当上"第一夫人",眼毒手辣,整个汪记政府,谁不怕她三分。她一调查,才知道写这些文章的,居然是个月薪六十元的小编辑。 陈璧君当场拍了桌子,把林柏生骂了个狗血淋头:"这种人才,你就给六十块钱?你是不是有毛病?"林柏生吓坏了,赶紧给胡兰成升为总主笔。 然后,陈璧君亲自约见了胡兰成。 两人坐下来,陈璧君开口第一句话就问:"你现在月薪多少?" "六十元。" 陈璧君眼都没眨一下:"太少了。这样,涨到三百六十元,另外再给你两千元机密费。" 胡兰成脑子里一定转过很多念头。他想到了那个没了的孩子,想到了借钱买棺材的狼狈,想到了穿着蓝布长衫在书店打杂的日子。三百六十元,加两千元,这是他从前想都不敢想的数字。 他接受了。 从这一刻起,胡兰成彻底绑上了汪精卫这条船。 1940年,汪伪政府在南京挂牌成立,胡兰成摇身一变,成了伪行政院宣传部政务次长,外号"文胆",据说连宣传口的社论都由他一人操刀。曾经那个六十元的穷书生,现在坐拥官位,出入汪公馆,汪精卫见他,单独叫"兰成先生"。 他飘了。 飘到什么程度?他在自传《今生今世》里洋洋得意地写,自己是汪记"凌烟阁"前六名的人物,是汪精卫夫妇的左膀右臂。但当时看过这本书的人都忍不住想笑——人家那些真正的大佬根本没把他当回事,他不过是个被养着写字的笔杆子,却把自己吹成了开国功臣。 1943年,就在汪伪政府内部互相倾轧最激烈的时候,胡兰成因为私自跑去勾搭日本人,越过了主子的头,被林柏生和陈春圃联手送进了大牢。要不是日本人出手干预,他这条命就交代在七十六号特务机关的枪口下了。 也就是说,这个曾经靠钱买了前途的文人,险些因为嫌钱还不够多,死在自己人手里。 出狱之后,胡兰成很快又做了一件让所有人瞠目结舌的事——他爱上了张爱玲。 1944年,他主动登门拜访,说自己仰慕张爱玲的文才。张爱玲彼时23岁,他已经38岁,已婚,还是个公认的汉奸。但张爱玲偏偏被他的口才迷住了,两人悄悄写了婚书,约定"岁月静好,现世安稳"。 这婚书,张爱玲是认真的;胡兰成,只当是顺手的风流。 1945年,日本投降,汪伪政府树倒猢狲散。胡兰成落荒而逃,辗转逃到温州乡下躲藏。张爱玲听说,把自己存下来的稿费,装进信封,托人带给他,附上一张字条:我不得不离开你。 她养活过他,又亲手把他推走了。 后来胡兰成偷渡去了日本,娶了汉奸特务的遗孀佘爱珍,靠老婆开酒吧养着,在台湾短暂露了个脸,被余光中等人骂得抱头鼠窜,又灰溜溜缩回东京。1981年7月25日,胡兰成死于日本,终年七十五岁。 他这一辈子,背叛过国家,背叛过同僚,背叛过张爱玲,背叛过每一个相信过他的人。他用笔换来了荣华,又用荣华换来了流亡。 【主要信源】 胡兰成词条,百度百科,综合整理自《今生今世》及相关史料 《谎话连篇胡兰成》,中国作家网,2017年5月23日 《让张爱玲死心塌地的汉奸胡兰成》,腾讯新闻,2024年3月6日

