有消息称黑龙江鸡东县五队的五保户李棍，被村上的人送养老院去了。他14岁起就在队里放牛，到现在连自己大名和亲爹妈是谁都糊涂。这个老汉，终究没能熬成村子消亡的最后见证人。 村干部把他送进福利院，也是出于好心。 那片破房子如今只剩十几户人家还能冒点炊烟，留他一个人在里头，早晚得出事。挪个窝，好歹每天能混上一口热乎饭。 可老汉临走前有个动作，不少人没在意。 他死死地攥着一把锁，硬是给那间旧公产屋挂上了。 外人笑他冒傻气，一间四处漏风的破屋子有啥可防的？ 其实，那把生锈的铁锁防的压根不是贼。 它护着的，是老汉仅剩的一丁点自尊，也是他对这片根的最后一点念想。 这老汉的一辈子，就像被死死卡在了旧时光里。 土墙上，贴着村里小孩拿高价糊弄他的八十年代林青霞画报。 脑海里，他只认得当年心仪姑娘远嫁时坐的那辆夏利轿车。 就连受了天大的委屈，第一反应还是扯着嗓子，嚷着要找几十年前一起放牛的老书记替自己做主。 时代的末班车早就开走了。 他连边儿都没摸着，就这么直接被落在了原地。 说来也够荒唐。 他这辈子唯一一次正儿八经坐车，竟是因为好心帮人挂自行车链子，反遭诬陷，稀里糊涂地坐在吉普车里被拉进了局子。 日子一天天往前走，总有些痕迹就这么没声没息地散了。 老汉不是一个人。在无数快要凋零的村子里，还有太多这样被遗忘在角落的边缘人。 那扇被固执锁上的破木门，推开是再也回不去的乡土。 关上，是他们在岁月变迁里，拼死想挽留的最后一点微弱体面。 对此，你怎么看？
