商丘有范仲淹读书的地方，人却很少知道他真在商丘干了啥，那忧乐精神到底算谁的？ 这几天在南湖边散步，看见几个初中生举着手机拍应天书院新挂的牌子，上面写“范仲淹青年成长地”。我站旁边听了一会儿，他们聊的全是“他写《岳阳楼记》多牛”，没一个提他在商丘教过书、开过仓放粮、带着学生去归德府衙门口听讼的事。 查了下《商丘日报》5月13号那篇报道，说今年全国书院峰会要在归德古城开，可翻遍议程，没一个分论坛讲范仲淹怎么在宋州（就是商丘）把“忧”从自己肚子饿，变成管老百姓喝上水、孩子读上书。 以前去过几次应天书院，进去就是几间仿古房子，墙上贴着《岳阳楼记》全文和他画像。但没人告诉你，他当年在书院西厢房改过三次教学法，要求学生每月写一份“民情手记”，还跟戚同文的孙子一起订过学田分配规矩——这些事儿，连讲解员都不提。 上周陪我妈去八关斋，她指着墙根一块明代残碑问我：“这上面刻的‘忧’字，跟范仲淹有关系不？”我当场愣住。查了文旅局官网最新更新的导览图，八关斋、归德府文庙、应天书院三个点之间连条步行路线都没标全，更别说解释它们怎么串成一条“士人养成线”。 5月20号，市里发了个“华商节筹备进展”，通稿里反复说“三商之源”，可翻遍全文，“商人王亥”“商品计量”“商德子罕”都提了，唯独没提范仲淹在《四民诗·商》里写的那句：“尝闻商者云，转货赖其身。苟利国家事，何须算己贫。”——这话就刻在归德府学旧址后墙缝里，灰都快盖没了。 我在一中门口小卖部买冰棍时，听见两个高三生抱怨历史题：“又考范仲淹，光背‘先忧后乐’有啥用？他到底在商丘干过啥？”老板笑着接话：“我在这儿卖三十年雪糕，头回听说范仲淹还在咱这儿教过书。” 上个月南湖清淤，挖出半截石碑，字迹模糊，但“南京书院”“戚同文”“范仲淹讲《孟子》于东斋”几个字还能辨。文物所的人来拍照，说要拿回去修复，但没说修好放哪儿。 昨天路过东门，看见工人在装新路牌，底下小字写着“先忧门（拟）”。围栏上贴着张A4纸，手写的：“名字定了，门没改，议事角下周开始搭棚子。” 我拍了照发朋友圈，底下有人回：“忧啥？我房贷还没还完。”我没回。 南湖堤上那棵老槐树，树洞里被 kids 刻了两个字：忧乐。 树皮长了一半，字还没被吃掉。
