一个曾经轰动全县的理科状元，一个被南京大学录取的天才少年，在校园里问同学借了十块钱，然后，他就消失了整整二十六年，这个故事听起来像电影，但却是真实发生的，主角叫张来玉。 张来玉是山东济阳人，出生在一个挺让人羡慕的家庭，父母都在机关单位工作，家风严谨，他从小就是“别人家的孩子”，聪明、听话、学习根本不用催。 1999年高考，他拿了全县的理科状元，考进了南京大学，那时候，他就是整个县城的骄傲，走到哪儿都能听到夸奖，父母脸上也满是光彩。 可是，这份耀眼的光环底下，藏着别人看不到的东西，张来玉的父母对他期望很高，管得也很严，他喜欢看历史课外书，家长觉得耽误学习，不让看。 填报大学志愿时，他本来有自己心仪的城市和学校，但因为父母觉得南京大学更好、排名更靠前，他的想法被否决了。 在很长一段时间里，他的人生道路都是被规划好的，他习惯了服从，却很少有机会表达自己真实的想法。 到了大学，情况并没有改变，他学的是热门的计算机专业，成绩依然不错，但在同学们眼里，他很孤僻，总是一个人待着，很少和人说心里话。 他跟家里通电话，永远只报喜不报忧，只说自己一切都好，学习没问题，他内心积压的情绪，始终没有一个出口。 真正的转折点，发生在他大一下学期，他在高中时谈了一个女朋友，两人感情很好，是他压抑生活里的一点光亮。 但2000年初，女朋友写信来提出分手，雪上加霜的是，这封私密的信被室友不小心看到，还在宿舍里被念了出来，引起一阵哄笑，这件事对性格内向、自尊心极强的张来玉来说，打击是毁灭性的。 2000年4月19日早上，一切都看似平常，张来玉在食堂碰到一位同学，很平静地问他借了十块钱，还说等学校的助学金发下来，让同学直接扣掉这十块就行。 之后，他就独自走出了食堂，走出了校门，谁也没想到，这竟成了他在校园里的最后一个身影，他没带钱包，没带身份证，只带了几件换洗衣服，就这样消失了。 学校发现他没上课也没回宿舍，立刻联系了他的父母，这个电话，瞬间击碎了这个家庭所有的幸福。 他的父母放下一切，连夜赶到南京，和学校、警方一起，开始了长达二十六年、至今没有结果的寻找。 他们发疯似的找遍了南京的大街小巷，后来更是走遍全国，登报、上电视寻人，花光了积蓄，熬白了头发，却始终没有儿子的一点音讯。 他的奶奶到后来患上了老年痴呆，谁都不认识了，嘴里却还一直念叨着孙子的名字。 一个活生生的天才少年，为什么借了十块钱就人间蒸发了？这些年来，人们有各种猜测。 有人说他是因为感情受挫，一时想不开离家出走；有人说他是不愿再承受父母过高的期望和“状元”的光环，想彻底逃离过去的生活；也有人说，他可能遭遇了无法预料的意外。 但这些都只是猜测，没有任何证据，唯一确定的是，他的失踪，给家人留下了无尽的痛苦，也给世人留下了一个沉重的问号。 回过头看张来玉的成长经历，或许能给我们一些警示，他是一个学习上的天才，但在心理和情感的成长上，可能并没有得到足够的关注和支持，家庭教育，不能只盯着分数和名校。 当父母把所有的注意力都放在孩子的成绩和“美好前程”上，却忽略了倾听他们内心的声音，忽略了他们作为独立个体的情感需求时，那条看似笔直成功的路，底下可能布满了裂痕。 孩子不是实现父母梦想的工具，他们需要被尊重、被理解，需要有自己选择的空间，更需要学会如何面对挫折，如何管理情绪，这些关乎内心坚韧的东西，有时候比试卷上的满分更重要。 张来玉的父母用了半生时间去寻找儿子，这份爱和坚持让人动容，但这场悲剧更让人反思。 我们培养一个孩子，终极目标到底是什么？是成为一个只有成绩单的“状元”，还是成为一个内心丰满、能经风雨的健全的人？这个二十六年前的谜案，或许永远也等不来答案，但它留下的思考，却值得我们每一个做父母的，以及关心教育的人，仔细琢磨。 你觉得，在孩子的成长过程中，什么才是最重要的呢？
