她的戏有多红，命就有多苦。她唱了一辈子秦腔，赚了8位数，红了几十年，却不是一个幸福的人。 舅舅把她从山里带出来，从县城的小戏台，一路唱到省城， 再唱到北京的大舞台。 她的一生，就是一折唱不完的秦腔。 谁能想到，当年那个土里土气、 不起眼的山里丫头， 凭着一身韧劲、一副好嗓子， 在秦腔这条路上，一走就是一辈子。 最开始，她只是县剧团里， 不起眼的小演员，跑龙套、当配角，后台烧过火、熬过夜， 寒冬酷暑，被人嫌苦嫌累，她却从未间断，苦练基本功。 秦腔的苍凉悲壮、婉转深情， 硬是被她一点点揉进嗓子、 刻进身段、融进骨子里。 从乡村庙会的简陋戏台， 到县城剧院的正规舞台， 她一步一个脚印， 硬是把自己熬成了县剧团里， 人人认可的台柱子。 凭着炉火纯青的功底、 直击人心的唱腔， 她慢慢走出小县城， 被省城剧团看中， 一步步走向更大的舞台。 可人这一辈子，戏台上唱的是别人，也是自己。 她的戏有多红，命就有多苦。 她到了省城之后，初恋封潇潇， 误信她在省城“攀了高枝”， 伤心之余，天天酗酒， 精神出了问题， 拉着板胡，在县城的街上边走边唱，唱的尽是当年和她搭戏的那些段子。 她哭了一夜，第二天照常上台， 唱的是《窦娥冤》。 只是从那以后， 她再也不唱《花亭相会》， 那是她和封潇潇第一次搭的戏。 刘红兵就是这个时候闯进来的。 高干子弟，追她的方式非常蛮横。 常常堵在剧团门口， 把一束花往她怀里一塞， 旁边站两排人喊“忆秦娥我爱你”。她不搭理，他就在她楼下唱情歌， 一唱就是半夜，邻居都出来骂。 她拒绝了无数次， 他照样笑嘻嘻地来。 她嫁给他，不是因为爱，是因为累了。团里要分房子、要评职称、 要解决户口， 她一个外地女人扛着太沉了。 刘红兵说：嫁给我，这些都不用你操心，她点了头。 结婚那天，她没笑，也没哭， 像在台上走了个过场。 儿子刘忆生下来，是个傻子。 医生告诉她诊断结果时， 她愣了半天，然后说： 我造的孽，我自己扛。 刘忆3岁时才会叫“妈妈”， 她抱着儿子哭成了泪人。 可刘红兵却变了，夜不归宿， 后来干脆带着别的女人回家。 有一天，忆秦娥排练提前回来， 推开卧室门， 看见床上躺着别人的女人。 她什么也没说， 关上门去了练功房。 离婚时她什么都没要，只带走了儿子。 石怀玉是她在一次书画展上遇见的。 画家，留长发，说话像在念诗。 他说她是“活着的戏曲女神”，说要给她画一幅传世之作。 那时，她40多了，脸上有了皱纹， 身上也有了岁月的痕迹， 可石怀玉看她的时候，眼神里全是光。 她以为这回遇到的是真心。 他给她画裸体画的时候，她犹豫了很久，最后还是脱了衣服。 他说这是艺术，她信了。 可那幅画被石怀玉擅自拿去参展， 挂在展厅最显眼的位置， 标题写着“秦腔魂”。 全城哗然，剧团炸了锅，领导找她谈话，同事在背后指指点点。 她去找石怀玉，要他撤画，他不肯，说：这是艺术，你懂什么。 命运更狠的打击还在后面， 有一天， 她把儿子托给石怀玉照看半天。 石怀玉画画入了迷， 孩子从没有护栏的6楼阳台， 掉了下去。 她赶到医院时，儿子已经走了。 石怀玉跪在走廊里，浑身是血，刘忆的血。他哭着说： 我不是故意的。 那幅画被她亲手撕了。 撕成碎片，一把火，在院子里烧了。 石怀玉第2天就自杀了， 在画室里， 用一把裁纸刀结束了自己的生命。 她什么都没说，该排练排练， 该演出演出。 只是从此以后， 她的唱腔里多了一种东西， 说不清是苍凉还是绝望。 台下有老人听了流着泪说： 这娃唱的不是戏，是命。 后来她收养了一个女儿，叫宋雨。 她把自己所有的心血， 都倾注在这个孩子身上， 教她唱戏、教她做人。 宋雨果然争气，青出于蓝，年纪轻轻就红了。 可宋雨的亲生父母找来了， 打官司、闹剧团、上报纸，最后把女儿要了回去。 忆秦娥一个人坐在排练厅里， 四壁空空， 头顶一盏灯，照着她花白的头发。 她拿起板胡， 拉了一段《断桥》，没有唱词，只有弦声，像风刮过空旷的戏台。 她这辈子， 唱了一百多本戏，拿了几十个奖， 挣了8位数，从县城的土台子唱到了北京的大剧院。 可那些爱她的、她爱的，走的走，散的散，死的死。 有人问她后悔吗，她说： 不后悔。秦腔就是我的命，命给了我啥，我就唱啥。 70岁那年，团里给她办了一场告别演出，她唱的是《大登殿》。 唱到最后一句，她把词改了， 对着台下黑压压的观众， 对着生命里的封潇潇、刘红兵、石怀玉，对着她的儿子、养女，对着她的一辈子，她唱道： 今生戏唱完，来世再开锣。 掌声响了足足10分钟。 她站在台上，没哭，没笑，微微弯了弯腰，转身走进了后台。 那把陪了她一辈子的板胡，后来被秦腔博物馆收去了。 展柜旁边的小卡片上写着： 忆秦娥，国家一级演员。 擅演剧目，《游西湖》《窦娥冤》《周仁回府》等。 其唱腔苍凉悲壮，婉转深情， 人称“秦腔皇后”。
