为王震将军部队休整的事毛主席写给边区领导的信。 一九五〇年的新疆，最先压到三五九旅身上的，不是枪声，是饭碗。 粮食从甘肃运来，路远得像没个尽头，运费高过粮价七倍；从苏联购进十万吨军粮，每年又要花三千万卢布。 新疆军区还得按月用飞机从北京运银元去买粮。有人站在远处看热闹，断言这支队伍迟早会被饥饿拖垮。 可荒地没有等来溃散，等来的是一排排弯下去的脊背。 新疆省人民政府在一九四九年十二月十七日宣布成立时，三五九旅还在翻越库米什达坂，往南疆深处赶。他们没有先挑好地方歇脚，而是要赶在次年三月前进入各自防区。边疆刚换了天地，局势还没真正坐稳，这支队伍一落脚，就被推到了守土、生产、安民三件事的交叉口。 这画面往前推四年，会碰到一封信。 一九四六年夏，王震率部冲出中原险局，部队一路北返，走得狼狈，也走得硬气。毛主席从七月到九月，围绕接应这支队伍，连续致信边区领导。八月十九日，他提出要准备三个强团，靠近边境策应。 八月二十九日，得知王震部主力已接近陕甘宁边区，又写信给习仲勋，交代陇东党政军欢迎并安排休整。信里没有铺陈，意思却很重。人能杀出来，已经不容易；再不让他们缓口气，钢也会发脆。 王震部为什么让毛主席这样牵挂，答案不只在一九四六年。早在一九三九年，三五九旅奉命回到陕甘宁边区。陕北穷，养兵难，毛主席看得明白，能留下守住大局的，必须是真能顶事的队伍。三五九旅后来进南泥湾，枪杆子旁边摆上锄把子，荒地被翻开，粮食从土里长出来。那不是一阵热闹，而是一种本领。能从战场下来接住生产，也能在最紧的时候继续往前顶。 几年后，这股劲被带到了新疆。王震进疆前提出开荒六十万亩，一九五〇年，新疆军区发布第一号命令，要求全体军人参加农业生产。 那一年，北疆六万军人走进戈壁和河谷，南疆的三五九旅也铺开垦荒阵势。全疆投入开荒的部队达到十三个师、十一万人，阵仗铺得极大，却没有谁觉得这活轻省。到了秋天，三五九旅开荒三十一万亩，驻疆各部队总量超过一百万亩。 纸上的数字冷，落到人身上却烫。第二军一百人只有五十把撅头、二十三把坎土曼、八架土犁，农具不够，小圆锹也被拿来翻地。十七岁的宋瑞琼跟在犁后播种，一个春天撒下三千五百公斤种子，走过的田路超过一千五百公里。嘴里本就不宽裕，每人每天还要从口粮里再扣出八十二点五克留作种子。 日子紧到什么程度。七一九团驻在库尔勒开都河两岸时，周围能入口的树叶和草根都被找过。玛纳斯河畔，有的战士一天只分到二百克粮食。八万人住地窝子，三万人睡行军帐篷，从一九四九年秋到一九五〇年夏，不少人就穿着那一身旧棉衣挨过去。夜盲症在部队里出现，不是个别现象。白天还能扛着工具往地里走，天一暗，眼前就像被布蒙住。可渠还得挖，地还得种，没人能替他们把这份苦吃掉。 新疆最难伺候的是水。雨少，蒸发又厉害，荒地再大，没水就是死土。 库尔勒垦荒官兵用一个冬天挖出十八团大渠，长八十二公里。放水那天，王震高兴得跳进渠里。这个动作很像他，见到活水，比听多少漂亮话都痛快。 到一九五〇年底，新疆部队修成三十二条水渠，可灌溉耕地一百二十七万余亩。水顺着渠走，田才真正站稳脚跟。紧接着，纺织、钢铁、机械、电力、食品等工厂也一点点立起来，三年间建成九十五座。军队把省下来的钱和拨下来的军费砸进工地，新疆不再只是守边之地，也开始有了自己的工业筋骨。 三五九旅没有把眼睛只盯在自家锅里。 三年大开荒，他们省出五万六千公斤口粮，转送阿克苏农民当种子，又拿出五百架新式步犁分给乡亲。自己缺得厉害，还愿意往外匀，这不是做样子，是知道边疆的根要往人心里扎。仅有兵营和哨卡，地面再稳也只是表面稳；让群众手里有种子、有犁、有盼头，日子才算真正往前挪了一步。 边疆的分量，还压在另一批人的脚底。 一九四九年十一月，七一九团刚抵达阿克苏，和田方向便传来叛乱风险。部队没来得及松肩，转身又进了沙海，十八昼夜走完七百九十公里。后来，他们长期留在于田、洛浦、墨玉一带。许多年过去，有些老兵甚至一生没有去过四十八公里外的和田市。 七一七团的命运也不轻，在南下北返战斗中损失惨重，后来调往伊犁，暴风雪里剿匪，大批官兵冻伤，十二名战士牺牲。那些名字没有天天被人提起，土地却记得。 一九五四年，十七万五千名军人改编为新疆生产建设兵团。按当时安排，十三个师里只留下一个继续担负国防任务，其余十二个师转入生产建设。 三五九旅旅部改称农一师，军装脱了，边疆没有脱开。后来，阿拉尔的绿洲铺开，沙井子垦区被命名为金银川，上海知识青年又有四万五千七百八十四人走进兵团。塔里木河两岸的田地越种越宽，学校、团场、工厂也跟着长出来。 王震一九五三年离开新疆后，仍十九次回去。 许多老兵也没再离开，旧军帽收进箱底，镢头、渠水、棉田成了后半生的日常。那封写给边区领导的信早已收入档案，纸页安静，风还从塔里木河岸吹过去。
