公元前279年,乐毅率五国联军破齐,只剩两座城指日可下。此时若他想自立为王,不过举手之劳。燕昭王反开国宴痛斥进谗者,甚至以王后及公子礼服委以重任,亲自驾车携百辆马车欲立其为齐王。乐毅却跪地以死相拒:"岂敢受此厚恩。"昭王予他天下,他守了底线,可他死后,燕惠王继位。这位前太子本就嫉恨乐毅,一上台便夺其权召回。乐毅知此去必死,逃奔赵国。 燕惠王还写信质问:"你忘了先王的恩吗?"乐毅回信道:"君子绝交,不出恶声;忠臣去国,不洁其名。"他只为保全昭王名声,避免落得"昭王识人不明"的骂名。后来田单火牛复齐,70余座城重归齐国。此时燕惠王才悔悟,派人送免死金牌跪求其归,可乐毅终是拒了。儿子继承了这封信所写风骨,以敌国大将身份守护雇主血脉。 这世上最贵重的,从不是金银土地,而是一份"你信我我以命报,你疑我我以体面回"的风骨。千年后的我们,仍能从这封信里读出2300年前的肝胆相照。



