谁能想到，一个全省顶尖的理科状元，一个被全县捧在手心的天才少年，竟会在南京大学的校园里，借 10 块钱后彻底消失，一失踪就是 26 年。 1981 年，张来玉出生在山东济阳一个体制内家庭，父母都是机关干部。 从小到大，他都是别人口中 “别人家的孩子”，性格安静，不爱说话，一门心思扑在学习上，成绩常年稳居年级第一。 在小县城里，张来玉的名字就是 “天才” 的代名词。1998 年第一次高考，他报考中国人民大学金融系，只差一点没被录取。 换作别人可能早就崩溃，但他没抱怨一句，埋头复读，1999 年二战高考，直接拿下全县理科状元，成了整个县城的骄傲。 在所有人看来，这个少年前途无量，未来必然顺风顺水。可没人知道，光环背后，张来玉活得有多压抑。 从小到大，大到人生方向，小到日常作息，全由父母说了算。他不能像别的孩子一样出去玩，不能有多余的爱好，所有时间只能用来学习。 张来玉性格本就内向，长期的高压管控，让他变得更加沉默寡言，有心事从不跟人说，所有委屈和压抑都憋在心里。 高中时，张来玉心里藏着唯一的一点光 —— 一个志同道合的女孩。女孩和他是高中同学，后来考上了北京的大学。 和女孩在一起的时候，他不用伪装成 “只会学习的机器”，可以聊喜欢的话题，可以说说心里的想法，这是他灰暗压抑的生活里，唯一的温暖和慰藉。 也正因为这样，高考填报志愿时，张来玉满心期待，想报考北京的高校。他想离女孩近一点，想逃离父母的掌控，想真正为自己活一次。 可他的这点小心思，很快就被父母否决了。 父母觉得，南京大学名气更大、排名更高，毕业后更有前途，北京的学校不如南京 “体面”，完全不顾儿子的想法，直接私自篡改了他的高考志愿，强行把他送到了南京大学。 当录取结果出来的那一刻，张来玉彻底崩溃了。他心心念念的北京，他满心期待的自由，瞬间化为泡影。 1999 年 9 月，张来玉带着满心的失落和压抑，踏入了南京大学浦口校区。 没人知道，在南京的日子，他过得有多煎熬。远离家乡，没有亲人陪伴，性格内向的他，不擅长和同学打交道，身边没有能说心里话的朋友。 唯一的精神寄托 —— 北京的女孩，后来也和他分手了。分手的打击，成了压垮他的最后一根稻草。 那天晚上，他一夜没睡。心里的委屈、痛苦、绝望，全部堆积在一起，却找不到一个人可以倾诉。 他想反抗父母，却没有勇气；他想挽回感情，却无能为力；他想重新开始，却看不到一点希望。 两天后的 4 月 19 日，悲剧发生了。那天上午，张来玉在学校食堂遇到同学，随口向同学借了 10 块钱，还特意叮嘱同学：“助学金发了帮我领一下，扣掉这 10 块就行。” 说完这句话，他转身走出食堂，再也没有回到校园。 同学以为他只是临时出去一趟，没太在意。直到上课没看到他，去宿舍找他时，才发现不对劲。 他的宿舍里，钱包、身份证、饭卡整整齐齐压在枕头下，盆里还泡着没洗的衣服，只有一个塑料脸盆不见了，像是临时起意离开，没有带走任何贵重物品，也没有留下只言片语。 4 月 21 日，学校见找不到人，赶紧联系了张来玉的父母。接到电话的那一刻，父母瞬间崩溃，怎么也不敢相信，那个从小听话、懂事的儿子，会突然失踪。 随后，父母立刻赶到南京，开始了漫漫寻子路。 他们跑遍了南京的大街小巷，张贴了无数寻人启事，联系了警方和媒体，可 26 年过去了，张来玉就像人间蒸发了一样，没有留下任何线索，至今生死未卜。 26 年了，张来玉至今下落不明。 他的故事，看似是一个天才少年的离奇失踪案，实则是一场家庭教育的悲剧，更是无数中国家庭的缩影。
