一段非常有理性的话： 爱情里最大的谎言，就是“我们不合适”。男人说“我们不合适”，翻译过来只有一种意思：你的长相没满足他的幻想。别信什么性格不合、三观不同，真相就这么赤裸裸。当一个男人对女人的脸和身子失去兴趣，所有差异都成了“不合适”。 可世界上偏有一种男人，活得像个叛徒。他叫饶平如，出身江西书香门第，黄埔军校十八期学员，上过抗日战场，拿过枪，杀过敌，见过生死。这样一个硬汉，什么美人没见过？可他这辈子最柔软的一件事，发生在看见一个姑娘对镜梳头的那一秒。 姑娘叫毛美棠。家里开中药铺，父亲是富商，长得像从仕女图里走下来的，柳叶眉，丹凤眼，笑起来有两个浅浅的梨涡。饶平如第一次去她家，两家父母正谈婚事。他坐在客厅，眼睛不知道往哪放。一转头，隔着玻璃窗，看见一个姑娘正往窗台上挂衣裳，铜镜里映出半张脸，她正拿一支口红慢慢描嘴唇。 那一秒，饶平如整个人被钉在椅子上。二十出头的军人，枪炮面前没眨过眼，那一刻心跳得像擂鼓。他心里冒出一个念头，荒唐得像跑错了片场：“要是能娶她，让我少活十年也行。” 两家本是世交，婚事谈得顺。美棠的父亲问他：“你一个当兵的，拿什么养我女儿？”他说：“我有一双手，饿不死她。”聘礼是一对金戒指，他攒了半年的军饷。她穿一件红底白花的旗袍，他穿军装。两个人拍了一张结婚照，他紧张得两只手不知道往哪放，她反倒笑了，小声说：“你枪都拿过，还怕一个照相机？” 婚后赶上动荡岁月，他因为当过国民党军官，被下放安徽劳改。一去二十二年。二十二年，足够一个婴儿长成青年，足够美人迟暮，足够任何承诺烂成碎渣。走的那年，美棠挺着大肚子送他到车站，塞给他一包花生糖，说：“吃完就回来。”他没说话，点了点头。 二十二年，她一个人拉扯五个孩子。扛过水泥袋，背过砖，在菜市场捡过烂叶子。饿得实在撑不住，去卖了自己的嫁妆，卖一个金镯子，哭一场，再卖一个，再哭一场。有人劝她改嫁，说饶平如回不来了，她只说了一句话：“我嫁给他那天，就没想过再嫁别人。” 二十二年后，饶平如终于回来了。头发白了，背也驼了。美棠站在弄堂口等他，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。两个人见了面，谁都没说话，就那么站着，站了很久。后来他说：“你怎么瘦成这样？”她说：“还不是等你等的。”说完，两人都笑了，眼里全是泪。 老了以后，美棠病了，肾衰竭，脑子也渐渐糊涂。她有时候认不出儿女，认不出邻居，可饶平如往她跟前一站，她就叫：“平如。”他每天四点起来给她做腹膜透析，一袋一袋往肚子里灌药水，整整四年，一千四百六十天，一天没断过。她糊涂到骂他、打他、把被子扔在地上，他一声不吭，捡起来，重新给她盖好。 2008年，美棠走了。八十七岁的饶平如，没哭。他买了笔墨宣纸，开始画画。他不会画，一笔一笔从头学，画了整整四年。画他们的初遇，画她的蓝布衫，画她生第一个孩子时的样子，画她晚年躺在病床上冲他发脾气的模样。十八本画册，三百多幅画，取名《我俩的故事》。画的最后一页，他写：“海并不深，怀念一个人比海还深。” 有人问他：“您这辈子最爱她什么？”老头想了半天，说：“她好看。”问的人愣住了，以为会听到什么感人肺腑的大道理。他又补了一句：“年轻的时候好看，老了也好看，糊涂了也好看。我看了她一辈子，没看够。” 什么一见钟情不过是见色起意？是。三秒钟动心，一辈子没跑。 真正的好色，是只对一个人好色，好一辈子。
