我刚从哈尔滨老乡邻居老黄家回来，老黄50岁那年妻子国企高工就癌症去世了，一直一个人。一个儿子在纽约。 老黄跟小区任何人也不往来，邻里之间也不说话，跟我还算行，隔三差五我去他家跟他聊聊天。 才刚去了，老黄在伏案认真写东西，我说黄工您写什么那么认真？ 他抬起头，拿下花镜，给我沏了壶龙井茶。看着我说，老弟啊，我在写遗书！ 这句话整得我心咯噔一下。 您身体好好的，吃上又那么注意，个人生活跟和尚戒律差不多，好好的写什么遗书？ 老弟啊，我这些天锁骨下压迫感，胸部有游走性隐痛，经常三更半夜心脏跳醒。我感觉自己说不定哪天就完蛋了，我得写份遗书做个交代。 黄工您退休金一万多，有存款有房子，儿子在美国，条件这么好，你去北上广深大医院做个全面检查不就完了吗？能活着就多活些年。 老弟啊，我已经活够了，人没有了负担就没有了责任感，没有责任感就没有动力了，咱们50后60后都是为了别人而活，考大学是为了光宗耀祖，结婚拼命赚钱，为了儿子出国，你嫂子要是活着，还可以为她活，现在就我自己，多活跟少活意义不大了。 我说，你交代啥？就一个儿子，你不在了，东西都是他的。 老弟，你不知道，我有个大哥对我非常好，我80年考上富拉尔基重型机械学院，当时我家就我大哥在道外码头扛包挣钱，我上大学四年都是我大哥在码头扛包供的。 我大哥大嫂都不在了，有一个儿子快50了，日子过得一般，我每个月给我侄子3千块钱。我是想，我死了，把哈尔滨两套房子给我侄子，算是报答我大哥。 说着老黄把遗书拿过来给我看，字迹工整，写得有法可依。 我说，你写完了怎么把遗书给你侄子？他说，我打算顺丰快递邮寄给我侄子。 黄工啊，您侄子收到遗书肯定会担心飞过来的。 他说，老弟说的也是啊，那我怎么办？ 我说，这样，你不是活够了吗？明天我带你去州医院检查一下。 从明天开始，你为你侄子活，每个月一万多退休金你留两千，其余都给你侄子转过去，这不比你死强多了？你侄子就是你的责任感跟动力！
