美国监狱可不是免费的。美国不少地区，囚犯要为狱中食宿自掏腰包。像俄亥俄州马里恩县监狱，每坐一天牢要交50美元，每次入狱还得交100美元手续费。 这种做法在美国常被叫作“pay-to-stay”，意思是被关押者要为自己在狱中或看守所里的部分成本买单。它听起来像普通收费，实际落到穷人身上，就可能变成另一道门槛。 因为很多人进监狱前已经失业、成瘾、欠债，出来后还要从零找工作。 俄亥俄州马里恩县的戴维·马奥尼，就是一个典型例子。 2015年，相关报道提到，他因酒精和可卡因成瘾，曾多次因伪造支票、入室盗窃等案件被关进马里恩县矫正中心。那里当时收取100美元入监费，每天再收50美元住宿费，他多年累积欠下约2.1万美元。 这不是简单一句“犯法就该付钱”能讲清的事，马奥尼后来住进戒瘾康复机构，也在那里工作，可那笔债一直压着他。对一个刚戒毒、收入有限的人来说，2.1万美元不是小数。 它会带来催债电话、家庭争吵，也会让人找房、找工作都更难。看守所为什么要收费？ 地方政府的说法通常是经费紧张，不能把所有成本都丢给纳税人。这个理由表面上说得通，可问题在于，很多被关押者本来就交不起。 美国政策研究机构在2026年1月指出，许多州和地方会在刑事司法流程的各个环节收费，一个人即使没有被定罪，也可能因为与司法系统打交道而欠下数百美元。真正让人担心的，是这些费用会把处罚从“服刑”延长成“长期还债”。 坐牢是法律惩罚，出狱后继续背负一堆费用，就可能变成生活惩罚。一个人如果连吃饭、租房、交通都顾不上，却被追着缴费，重新回到正常生活的路就会变窄。 美国监禁体系本来就很庞大。2026年3月，Prison Policy Initiative发布的《Mass Incarceration: The Whole Pie 2026》指出，美国被关押人口仍接近200万人；如果把缓刑、假释等社区监管也算进去，受矫正系统控制的人数超过500万。 在这样的规模下，哪怕每个人只收一点钱，汇总起来也不是小数。更关键的是，收费会改变制度的味道。 监狱本来应当承担惩戒、隔离和改造功能，可一旦床位、伙食、电话、医疗都能变现，里面就会长出一条利益链。私营监狱常被放在舆论中心，但这里也要讲清楚：美国大多数被关押者并不在私营监狱里。 2026年报告显示，私营监狱和私营看守所关押的人数不到美国被关押总人口的9%。不过，报告也提醒，餐饮、医疗、电话、小卖部等服务被外包后，成本常常转嫁给被关押者和家属。 这就像一座公立大楼，门牌还是政府的，里面很多窗口却由公司经营。关押本身可能是公共权力，吃饭、看病、打电话、买牙膏却成了生意。 普通人看到的是铁门和围墙，公司看到的可能是床位、合同和稳定现金流。囚犯劳动也是争议很大的部分。 2022年，美国公民自由联盟和芝加哥大学相关机构发布研究称，美国被关押劳动者每年生产超过20亿美元商品和农产品，并为监狱运行提供超过90亿美元服务价值，加起来约110亿美元。这个数字不是说全进了私营监狱腰包，而是说明低薪甚至无薪劳动支撑着整个系统。 这和普通工作不同。普通人不满意工资可以辞职，被关押者往往没有这个选择。 2026年报告也提到，监狱里许多常见岗位每天工资很低，有些州甚至不付工资；拒绝劳动还可能受到处分。近两年的新变化，是移民拘留和私营承包商又站到了风口上。 2025年1月20日，特朗普重新上台后，撤销了拜登时期限制司法部续签私营监狱合同的行政令。这个动作没有直接改变移民执法部门的合同规则，但它释放出一个信号：私营关押行业的政策环境变宽了。 到2026年，变化更加明显。CoreCivic在2026年2月公布的2025年业绩显示，公司全年收入约22亿美元，净利润1.165亿美元，收入同比增长13%。 公司还提到，多个曾经闲置的设施重新启用，2026年需求仍可能继续增加。GEO Group同样增长明显。 该公司2026年2月公布的2025年全年收入为26亿美元，净利润约2.543亿美元，并称2025年获得或扩大了一批合同。对企业来说，这是业绩；对被关押者和家属来说，它背后对应的是更多床位、更多监控、更多收费环节。 2026年4月，加州又出现新的动向。CalMatters报道称，美国移民与海关执法局在加州中央谷地启用一个由GEO Group运营的700床拘留设施，使加州活跃的ICE拘留中心增至8个，其中两个是在特朗普2025年上任后开放的。 当然，也不是所有地方都毫无变化。美国一些州近年已经开始减少或取消部分司法费用，理由也很现实：穷人交不起，政府收不上来，还会制造更多社会问题。
