总有人， 把“不结婚”说得云淡风轻： 自由自在， 想去哪玩抬脚就走， 想吃什么张嘴就点， 没有约束的日子多潇洒。 可真等到病痛缠身时， 这份“潇洒”就成了最锋利的刀。 昨天去医院探望朋友， 推开病房门就撞见这样一幕—— 三张病床里， 两张床边围着嘘寒问暖的家属： 有人端着温水用棉签蘸着润唇， 有人举着药盒轻声提醒“该吃降压药了”，连削苹果都切成小块插上牙签。 可最里面的那张床， 却蜷缩着个孤零零的老人。 他喉咙里发出沙哑的呻吟， 像被砂纸磨过的风箱。 我凑近问了朋友才知道， 这是位无儿无女的独居老人， 瘫痪多年， 这次住院请了护工。 可因为没有家人监督， 护工三天才给他翻一次身， 如今屁股上烂出个拳头大的洞， 深可见骨的伤口泛着脓血， 疼得整夜整夜哀嚎。 整个住院部都被这凄厉的叫声搅得不得安睡， 可看着他枯瘦如柴的手腕上还拴着护工的“看护牌”， 谁又能多说半句？ 旁人看了鼻酸， 老人却连个能为他拍桌子骂人的亲人都没有。 那些“自由”的岁月里， 他或许也曾觉得“一个人挺好”， 可当病痛撕开生活的真相， 所有无人递的温水、无人签的手术同意书、无人擦的溃烂伤口， 都成了最扎心的讽刺。 婚姻或许不是人生的必选项， 但有个能托底的人， 总好过在病床前独自咽下所有苦楚。
