杨绛先生有段话说得特别实在：婚姻说到底就三样——能吃到一起，能睡到一起，能聊到一起。吃，代表经济利益；睡，是生理和谐；聊，是灵魂伴侣。三样里只要有一样，这婚姻就能凑合着过下去；有两样，就算比较稳了；三样都占？那是中彩票，可遇不可求。一样都没有，那还捆在一起图啥？
这话糙是糙了点，但真的一针见血。
有人说婚姻是爱情的坟墓，有人死活不进去，有人又不肯暴尸街头。也有人说婚姻是围城，里面的想出来，外面的想进去。其实哪有那么玄乎？说白了，就是两个普通人，在万家灯火里搭伙过日子。
所谓结婚，无非就是图那三样：吃得香、睡得好、聊得欢。
你想啊，一辈子说长不长说短不短，能找到一个人，每天坐一块儿好好吃饭，晚上能踏实睡在一起，遇上高兴或不高兴的事都有个人说说——这就挺好了。
可现实是，爱情一落地，就被柴米油盐淹没了。每天睁眼闭眼就是上班下班、穿衣吃饭、数钱睡觉。一年到头，你都不知道自己到底是活了365天，还是活了1天、重复了364遍。
很多婚姻一开始好好的，走着走着就变味儿了。
大部分夫妻能占第一样（吃），第一第二样都占的已经不多了，三样全占那是烧高香。更多时候，是你被困在这座“废都”里，心里不甘心，又没法潇洒走人。因为结了婚就有了羁绊——孩子、老人、房子、面子……最后就在这想逃又逃不掉的婚姻里，耗完一辈子。
是啊，天底下的夫妻，有多少能经得起细水长流、柴米油盐，还不生厌不嫌烦的？
所谓白头到老，其实早就不是当初那颗心了。能撑下来的，不过是习惯、是责任、是孩子。
贾平凹在《自在独行》里说过一句话特别扎心：“一个家庭结婚10年，爱情就老了，剩下的只有日子，日子里只是孩子。”
婚姻不是婚纱照上那么明媚，它充满了阴雨天。鸡零狗碎、油盐酱醋，争吵、委屈、眼泪、将就……冷暖只有自己知道。那种从来不吵架、一直举案齐眉的夫妻，只活在电视剧里。
当婚姻只剩下“过日子”“养孩子”的时候，能把两个人绑在一起的，也就是“吃得好、睡得香”这两样了。
到最后，婚姻变成了良心买卖。虽然爱情不是买卖，婚姻也不是。
其实，结婚真的不需要多伟大的爱情。两个人互相不讨厌，就够了。因为再轰轰烈烈的感情，激情退去、年纪大了，总有看对方不顺眼的时候，甚至想弄死对方的心都有。
有句话说得特别真实：“真正的婚姻是这样的——有时候你很爱他，有时候真想一枪崩了他。”结果你在买枪的路上，看到他爱吃的菜，买了菜忘了买枪。过了几天，又想买枪了……最好的婚姻，不是一辈子不吵架，而是吵架了还能过一辈子。
反而那种“相敬如宾”的婚姻，才是最大的谎言。世界上最远的距离，不是生与死，而是我俩都上床了，你还对我客气得像客人。
婚姻真正的样子，是在吵吵闹闹中，结成了稳固的同盟，变成一根绳上的蚂蚱，变成没有血缘的后天亲人。
所以，别把婚姻想得太高尚，也别太奢求浪漫。不接地气的婚姻，最后都会像海市蜃楼一样，好看一下就没了。
你看网上有个问答很火：“为什么男人下了班，都要在车里抽根烟再回家？”最高赞的回答是：“因为一回到家，他就是丈夫、是父亲。车的一头是功名利禄，另一头是柴米油盐。在车里躲那一会儿，做回自己。”
另一个问答：“为什么现在越来越多的女人不爱做饭了？”最高赞的回答是：“大概是因为那颗‘为爱洗手作羹汤’的心，早就在漫长等待和男人当甩手掌柜的日子里，碎得差不多了。”
其实，谁都不容易。男人有男人在外的累，女人有女人在家的苦。
婚姻里，甜蜜恩爱是童话，吵吵闹闹是日常。无非就是遇事有个人商量，无聊有个人说话，回家有个人一起吃饭。
张小娴说得好：“找一个爱的人，就是找那个余生也会陪你吃饭的人。爱情怎么离得开肚子？缘尽了，就是从今以后不再一起吃饭了。”
把饭吃好，才能把日子过好。热气腾腾的饭菜里，才有婚姻的温度。
所谓深情，不过是你中有我，我中有你。一个人吃饭，真没有两个人吃饭开心。
生活其实很简单。靠谱的婚姻，就是一屋、两人、三餐、四季。面对面坐着，吃吃饭，扯扯闲篇，日子就这么过去了。
“人生在世三万天，趣果有间孤独无解……那我去给你煮碗面。”
爱到最后，不过是一蔬一饭，一碗一粥，一夜一日。
人世间，生无常，爱无常，恨无常。旧去新来，枯柳抽芽，惟独烟火气，一天也不断。
