这是上世纪六十年代，时任解放军桂林步兵学校校长的开国少将杨大易和夫人杨洁及女儿杨惠芳，在广西桂林某公园内的合影照片，难得一见。 照片中的杨大易面容平和，很难让人把他和那个在朝鲜战场上指挥松骨峰阻击战的铁血师长联系到一起。 但如果把时间往前拨二十多年，1933年的四川苍溪，一个刚满十三岁的少年正扛起比自己还高的步枪，编入红四方面军第30军89师70团当通信员，那就是杨大易最初的军旅起点。 川陕苏区那几年仗打得密，反"六路围攻"的战斗一场接一场，杨大易从通信员干到班长、排长，1934年8月在战场上火线入党。 第二年3月，红四方面军开始长征，杨大易跟着部队三过雪山草地。 后来西路军西渡黄河，穿越河西走廊时遭遇马家军围堵，在祁连山一带的战斗中杨大易身负重伤，硬是咬牙跟着残部辗转到了延安。 西路军两万多人最后回来的不到一半，能活下来的都算命大。 到了延安，杨大易进入抗日军政大学学习，先后担任抗大二大队二中队指导员、一支队一营教导员。 1938年，山东敌后战场急需开辟根据地，杨大易率部穿过日军封锁线，进入沂蒙山区打游击。一个多月里跟日军交手二十多次，毙伤敌数百人，山东军区专门给他记了功。 这段经历练出了杨大易在复杂地形下灵活用兵的本事，也让他学会了怎么跟老百姓打交道。1944年6月他兼任赣榆县委书记时，既要指挥反"扫荡"，又要管地方民政，两头都没落下。 抗战胜利后杨大易随部队挺进东北，从东北民主联军第二师四团团长一路干到第四野战军38军112师师长。 1949年1月天津战役，杨大易指挥部队大胆穿插，把守军切割成几块，112师334团二营六连直接冲进天津警备司令部，活捉了国民党天津警备司令陈长捷。 这一仗打得干净利落，从发起总攻到结束只用了二十九个小时。 天津战役刚结束没多久，杨大易又率部南下参加渡江战役。335团三连靠七只小船强渡长江，硬是在敌人火力网下抢出一个登陆场，军部后来授予该连"抢渡长江天险英雄连"称号。 从东北一直打到广西，杨大易带着112师几乎纵贯了整个中国。 1950年抗美援朝，38军入朝参战。松骨峰那一仗，112师335团在团长范天恩指挥下死守阵地，打退美军多次进攻，伤亡惨重但阵地未失。 作家魏巍后来写了那篇著名的《谁是最可爱的人》，写的就是这场战斗。杨大易作为师长，战前部署和战中协调都起了关键作用，但他本人很少提起这些。 1956年杨大易被授予少将军衔，获二级八一勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章。六十年代初调任桂林步兵学校校长，就是照片拍摄的那段时期。 "文革"开始后桂林步校也受到冲击，杨大易专门设了值班室，要求干部记录每天情况，遇事不要随意表态，尽量跟红卫兵做解释工作。 后来调任湖南省军区司令员，又转任辽宁省军区司令员，当选中共第十、十一届中央候补委员。1997年5月29日，杨大易在广州病逝，走完了从川北穷娃子到共和国将军的一生。
