天舟九号烧完了，天舟十号马上要发，这中间到底发生了啥。 天舟九号昨天早上7点49分，自己控制着冲进大气层，最后掉在南太平洋那片谁也不去的海里。它没炸，没散，没留一块碎片在天上，也没砸到人，干干净净地走了。它去年7月15号从文昌飞上去，本来计划停八个月，结果硬是在空间站后面挂了286天，比前几艘都久。 这船不光送吃的、送水、送氧气，还帮航天员收垃圾，把坏掉的设备和用过的袋子全装进去，最后一起烧掉。它走之前，还腾出了核心舱后面的对接口，等天舟十号来接班。5月6号下午4点半，它松开手离开空间站，自己飘了一天多，然后准时“下班”。 天舟十号现在应该已经在发射场了，火箭也竖起来了，就等窗口一开就上天。这次它可能又要试2小时快速对接——不是为了抢第一，是真有这个需要。比如突然有个实验结果特别急，得马上送新器材上去；或者航天员身体有点状况，得立刻补点药。以前3小时对接已经连成6次都没出过岔子，现在是时候再往前推一步了。 中国现在不只靠天舟一艘船撑着。以后还有更小的“轻舟”，专送几公斤的小东西，便宜又勤快；还有能来回跑的“昊龙”航天飞机，以后贵重样品、精密仪器、甚至刚做好的太空零件，都能带回来。三类船分工清楚，不抢活，也不漏活。 国外货运船大多还按老办法来，两天对接算快的，ATV和HTV早就停了，SpaceX的龙飞船主要干载人，纯货运没这么折腾。咱们这套从发射、对接、驻留、到再入，全链条闭环，靠的不是单点突破，是整套流程跑熟了、跑稳了、还能按需调快调慢。 空间站不是建完就完事的地方，它得一直活着，一直干活。天舟九号烧完那一刻，地面控制中心没放鞭炮，没人发长文，就照常值班。天舟十号的发射任务书，估计前天就已经签完字了。
