1964年，毛主席在中南海住处接见钱学森。谈话中，毛主席问钱学森：“你搞的导弹那么厉害，那有没有办法对付它呢？”得到钱学森的回复后，毛主席眉头紧皱，沉声说道：“五年不行，十年；十年不行，十五年，总要搞出来！” 很多年后，再看这句话，我最深的感觉不是“热血”，而是“清醒”。因为它说的不是进攻，而是防御；不是逞强，而是一个大国必须有自己的安全底线。 时间拉到现在。2026年5月，公开报道显示，海军某试训部队在渤海某海域完成某新型末端防空反导武器系统定型试验，多架无人靶机隐蔽突防，重点检验复杂电磁环境和超低空突防条件下的拦截能力。看到这样的消息，很难不想到60多年前那句“总要搞出来”。那时是一个设想，今天已经变成体系化能力的一部分。 再往前一点，2024年11月，第十五届中国航展在珠海举办，红旗-19地空导弹武器系统首次公开亮相。公开资料介绍，它属于防空反导领域的新装备，与歼-35A、新型无人装备等一起展示，说明中国空天防御建设已经不是单点突破，而是在成体系往前走。 为什么今天还要谈反导？答案其实很现实。2025年，美国推动所谓“金穹”导弹防御系统，引发外界对外空武器化、军备竞赛和全球战略稳定的担忧。中国方面明确指出，追求一国绝对安全，往往会损害各国共同安全。这话我很认同。世界不是谁罩一个“穹顶”就能安全，真正的安全，不能建立在别人更不安全的基础上。 所以，中国发展反导能力，有很强的正当性。我们不主动惹事，但不能没有防身的本事。一个国家如果连自己的天空、海疆、城市和人民都保护不了，和平就只会停在口号里。 把镜头倒回1964年，就能更明白这份不容易。那一年，中国还没有现在这样的工业基础。10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，打破核垄断，但这只是“有矛”的开始。毛主席追问“有没有办法对付它”，实际上是在提醒科研人员：光有反击能力还不够，还要研究防护能力。公开资料一般将这次反导谈话记在1964年2月，并认为它后来推动了“640工程”相关探索。 640工程后来并没有像最初设想那样迅速建成完整系统。今天回头看，这并不丢人。反导本来就是世界级难题，涉及预警雷达、拦截弹、制导控制、计算能力、材料工艺、试验体系，每一项都不好啃。更何况当年的中国家底薄、条件苦，很多东西只能边学边干。 我觉得，评价那段历史，不能只看“有没有立刻成功”，更要看它留下了什么。它留下的是方向，是队伍，是“别人能研究的，我们也要研究”的志气。很多大工程都是这样，第一代人未必能看到全部结果，但他们把路踩出来，后来的人才走得更稳。 真正让人振奋的，是进入新世纪后的连续突破。2010年1月11日，中国首次公开宣布进行陆基中段反导拦截技术试验，并达到预期目的。此后，2021年、2022年、2023年，中国又公开发布陆基中段反导拦截技术试验成功消息，并反复说明试验是防御性的，不针对任何国家。 这句话很重要：防御性，不针对任何国家。它体现的是中国一贯的安全观。中国不追求霸权，也不靠军事恐吓别人；但中国必须有能力维护国家主权、安全和发展利益。尤其在导弹技术、高超声速技术、无人化作战快速发展的今天，没有可靠防空反导体系，就谈不上真正的战略稳定。 2025年12月上旬，中俄两军在俄罗斯境内举行第3次反导联合演习，公开表述同样强调不针对第三方，与当前国际和地区局势无关。这说明反导已经不只是单一技术问题，也关系到大国之间如何维护战略平衡。 从1964年的一句追问，到今天公开亮相的新装备、连续推进的反导试验、面向实战的体系检验，这条路走了太久，也走得太难。作为中国人，我看到这些进展，心里是踏实的。因为我们知道，和平不是求来的，安全也不是别人送来的。 那句“五年不行，十年；十年不行，十五年”，今天听起来仍然有力量。它不是急躁，而是一种长期主义：认准国家需要，就一代接着一代干。中国的盾，就是这样一点点铸出来的。
