以缘还分别 那年深秋，我独自去了趟城南的古寺。 说是古寺，其实只剩下半截石塔和几棵老槐树。塔是唐代的，风吹雨打上千年，早没了棱角，塔身青石上爬满了苍苔。我在塔前站了许久，风穿过槐树光秃秃的枝桠，发出呜呜的声响，像是有人在远处低语。 就在这时，我听见身后有脚步声。 回头一看，是个老人，背微驼，穿一身洗得发白的蓝布衣裳，手里提着一只旧竹篮。他在我身旁站定，也不看我，只仰头望着那半截石塔，望了很久。 “三十年了。”他忽然开口。 我不知该怎么接话，只“嗯”了一声。 老人倒也不介意我的沉默，自顾自说下去：“我最后一次见她，就是在这里。那时候塔还在，寺也还在。我们约好一起去南方，她先走一步，叫我去码头找她。可我……” 他停顿了一下，嗓音有些发涩。 “我那天走到半路，忽然不敢去了。怕自己给不了她好日子。就那么站在路口，站了一整个下午，眼睁睁看着船开走。后来听说她在南方等了整整三个月，才嫁了别人。” 风吹得槐树枝条晃动，有几片枯叶打着旋落下来，落在老人的肩上，他也不掸。 “三十年来，我想过无数次，如果那天我迈出了那一步，会怎样？可我也知道，想这些没有用。今天我回来，就是来还她的。这辈子欠她的，我还不上别的，只能还这一段念想。” 他把竹篮放下，从里面取出几样东西——一包点心，一支红烛，还有一把旧蒲扇。他蹲下身，一样一样摆好，点了烛，又往地上洒了三杯酒。 做完这些，他站起身，对着石塔深深鞠了一躬。 “走了。”他像是在对我说，又像是在对风说。然后他真的走了，一步一步，走得稳稳当当，消失在巷口，再没回头。 我望着那半截残烛在风中明明灭灭，忽然想起《楞严经》里的一句话：“以缘还分别，终非究竟义。”从前读不懂，那一刻却像被什么击中了。 人与人之间，无非是缘聚缘散。聚的时候，不必问为什么偏偏是你；散的时候，也不必问为什么偏偏不能相守。分别本身不是痛苦，痛苦的是心里还揣着“本该如此”的执念。而还别，就是把不属于今时今日的牵挂，还给那个当下的自己。 老人来这古寺，哪是为了还她？他是在还三十年前那个站在路口、没能迈出那一步的自己。 石塔依旧沉默着，风把残烛吹灭了，把灰烬吹散了。我想，缘起时好好珍惜，缘灭时好好告别。不必勉强，也不留遗憾。 如此，便是最好的还别。
