抗战期间，飞夺泸定桥的二十二勇士幸存者刘金山，被5个日本兵包围，就在奋力搏杀之际，刀却断成两节，敌人的刀瞬间就划破了刘金山的肚子，肠子都被挑了出来！ 刘金山低头看去，剧痛还没完全涌上来，他左手一把抓住滑出的肠子，硬是塞回腹腔。接着他扯下腿上的绑腿，紧紧勒住伤口，打了个死结。五个日本兵愣在原地，没想到这个已经血流不止的中国军人还站得笔直。 这事发生在1938年深秋鲁西地区。当时刘金山所在部队掩护群众转移，他负责断后，与主力失联，独自在密林里遭遇日军搜山小队。五个鬼子端着三八大盖，刺刀闪着寒光。 刘金山知道枪在这种地形反成累赘，就拔出那把跟随他走过长征的老砍刀冲上去。第一个鬼子扑来，他侧身一刀划过对方脖颈。后续格挡中，砍刀因常年使用金属疲劳，“咔嚓”一声断成两截。敌人趁机刺来，挑开了他的肚子。 刘金山没有倒下。他喉咙里发出低吼，利用树木掩护，断刀近身肉搏，接连解决剩余敌人。战斗结束后，他靠在树干上，汗水混着血水模糊视线。伤口很快感染，高烧让他意识模糊。 要说刘金山为什么这么能扛，得从他早年说起。1908年，刘金山出生在江西赣县田村镇红卫村一个贫苦农民家，小名刘伢子。 父母早逝，8岁起给地主放牛，冬天钻牛棚取暖，每天砍不够柴就挨打。1929年他参加本地农民暴动，加入赤卫队。1930年1月正式参加红军，1932年6月入党。 1934年10月中央红军长征开始，他在土城战役负重伤。部队想把他留在老乡家，他坚决不肯：“部队就是我的家，我要跟红军一起走。”他拖着伤腿坚持随队，这股劲头伴随了他一生。 1935年5月，红四团接到飞夺泸定桥任务，要求一天一夜行军120公里赶到大渡河边。对岸敌人火力猛，桥板被拆，只剩13根铁索。 刘金山当时是三连党支部书记，突击队名单没他，他就咬破手指写血书请战。组织同意让他担任突击队指导员。 5月29日下午总攻打响，他全身挂满手榴弹，腰别大刀，冒着枪林弹雨在铁索上匍匐前进。敌人点燃桥头煤油，铁索烧红，他双手烫得皮肉模糊，右手与刀把粘连，仍挥刀冲进火海。 最终突击队夺下泸定桥，打通了红军北上道路。中革军委给幸存勇士颁发列宁服、钢笔等奖品，刘金山成了飞夺泸定桥战斗英雄。 后来他还参加突破腊子口等战斗。抗战爆发后，刘金山继续在前线。1938年那次腹部重伤后，战友找到他时他已命悬一线。 国际友人诺尔曼·白求恩医生亲自操刀手术，在简陋战地条件下把他从鬼门关拉回。白求恩后来在日记里提到这个伤员的顽强。伤好后刘金山重返战场，参加平型关、黄土岭等战役，身上留下多处伤疤。 解放战争中他坚持战斗直到胜利。1955年授衔时，组织根据他的职务、战功和资历，拟授予少将军衔。 刘金山却写信申请降为大校，信中说比起倒在长征路和抗日前线的战友，自己能看到新中国已是莫大幸福，这份少将受之有愧。他最终被授予大校军衔。 此后几十年，刘金山在苏州普通民房过着平静日子，邻居只知道他性格随和，不知道他就是教科书里的英雄。1999年他在苏州病逝，享年91岁。临终前没对儿孙讲战功，只叮嘱好好做人。 “真正的英雄，从不居功自傲。” 这句话用在刘金山身上再合适不过。他的一生，从放牛娃到革命战士，再到低调老人，始终把个人荣辱放在集体之后。这样的故事，让人读来心里久久不能平静。
