作家就是一座迷宫—— 看到了某个美籍华人作家的信息。中国人对她的认识，离不开她两个孩子先后自杀，以及她母亲可能对她的精神虐待。 我用了“可能”一词，一是我不清楚现实状况，一是避免陷入纠纷。 看了相关信息，感觉她的经历影响到她对中国的态度了。她曾一度不愿让作品在中国出版，是担心什么敏感问题吗？读者去了解吧。我只提出问题，正像她说的。 我们生活在某处，某个国家，这是很具体的，也是很抽象的。比如我们是中国人。中国……这是一个国家。你对她了解吗？讲讲。你讲了三天三夜，可能都只是她的历史，以及你对她的表面认识。中国在哪，你还没找到。 这位美籍作家也是。她对中国的认知，也许比很多中国人的认知还全面、深刻，但也更偏颇。 而这一点偏颇，会被西方夸大。西方更喜欢这样的叙事。 怎么办？你说呢？ 我们改变不了别人，作家也一样。我们只能改变自己，让自己变得更好，让中国变得更好，至于别人怎么看我们、看中国，那是他们的事了。政府会做一些事，作家会做一些事，但影响在某些方面，当然也很重要。 作家是一座迷宫，危险。他的作品是我们与他保持安全距离的方式。不要深入了解一个人，尤其是作家、演员、公众人物。
