妈，十年了，你的音容笑貌，既那么清晰亲切，可又是那么依稀遥远…… 路口那家老蛋糕房还在。上学那会儿，你总给我买刚出炉的蜂蜜小面包，底下烤得焦黄，一掰开直冒热气，甜得齁嗓子。你还老骂我，说吃面包掉一地的渣渣，最后还得你扫。那天我买了俩，怎么也吃不出那个味儿。 我有时候打喷嚏声音特别大，你以前总能在另一个房间听见，喊一句“谁在想你呀”。现在我打喷嚏，屋里特别安静。 手机里还存着你的号码，“妈妈”。我一直没删，总觉得有一天会再亮起来。明知道不会了。明知道不会了，可万一呢。 十年了。院子里的石榴树前年死了，你种的月季也不知道传到谁家去了。就剩窗台上那盆吊兰最皮实。你从姥姥家折回来的那枝，现在垂到地上老长了，有点发黄。我老忘浇水，它还是活得好好的。 有时候晚上睡不着，我就想，这十年好像一眨眼。可是细想，又长得很。长到我快记不清你炒的土豆丝是什么味道了，也记不清你最后那天穿的衣服是什么颜色了。 别人都说时间能冲淡一切，妈，我觉得他们在骗我。 有些东西，时间冲不淡。反而越久越清晰。就像那把檀木梳子，当时你走得急，什么都没带走。梳子上还缠着几根白头发。我把它放在抽屉最里面，搬了好几次家都没舍得扔。 妈，我挺好的。就是想你了。 昨天做梦，梦见咱们还在老房子里。你站在厨房，围着那条蓝花围裙，说今天包饺子。我说妈，你别忙了，坐下歇会儿。你回头看我一眼，还是那个笑，有点心疼人的那种。 醒来的时候，枕巾湿了半边。我没哭，就是眼泪自己流下来的。 妈，十年了。 你在那边还好吗？要是想我了，就来梦里看看我吧。不说话也行，就看一眼。像从前那样，清清淡淡地，看一眼就行。
