1940年，《雷雨》作者曹禺，出轨了找他补习英文的23岁女学生，他的清华才女妻子得知真相后，却做出了令人匪夷所思的决定！ 那一年，曹禺正处于人生中最风光的阶段。六年前，他还是清华大学一个没什么名气的学生，靠着好友巴金的赏识，才在1934年把《雷雨》发表于《文学季刊》。这部戏一出，整个文坛都炸开了过，曹禺由此一举成名，接连写出《日出》《原野》，成了中国话剧界公认的领军人物。到1940年，曹禺已是国立剧专的教务主任，声望与地位都到了顶。 就是在这个当口，女学生邓宛生把自己23岁的姐姐方瑞介绍给了曹禺，名义上是请曹禺辅导英文。方瑞出身书香门第，没受过多少正规教育，说话轻声细语，整个人带着一种旧式女子的沉静气质。这和曹禺的妻子郑秀截然不同——郑秀是清华才女，父亲曾是南京国民政府最高法院大法官，性格强势，在江安这个偏远县城整日打牌，对丈夫的创作和情绪漠不关心。 两人初次见面，曹禺就动了心。 郑秀很快察觉了异状。有一回，曹禺衣兜里藏着方瑞写来的信，郑秀刚要伸手，曹禺情急之下把信撕成两半，将写有自己名字的那半直接塞进嘴里咽下去了。还有一次，郑秀悄悄尾随曹禺，一路跟到一家茶馆，亲眼看到曹禺捧着方瑞的信读得入神，当场从背后把信夺走。 证据确凿，郑秀却没有闹翻。郑秀死咬着发妻的名分不松口，就算曹禺后来辞职搬去重庆和方瑞同居，郑秀也不答应离婚。 1950年，新的《婚姻法》颁布，曹禺联合亲友轮番施压，郑秀才终于妥协。离婚协议念完的那一刻，向来刚强的郑秀当场哭出了声。 然而，这场婚姻里每一个人的结局，都比表面看起来更沉。郑秀此后终身未再嫁，1989年独自离世。1951年，曹禺与方瑞正式成婚，两人育有两个女儿，生活曾短暂归于平静。但文化大革命的冲击让这个家支离破碎，方瑞性格内敛，长期与外部世界隔绝，精神几乎濒临崩溃，两人都靠安眠药熬日子。 至于曹禺自己，那个23岁就以《雷雨》震惊文坛的人，在此后几十年里几乎再没能写出真正的好作品。从23岁到33岁的十年间，曹禺留下了七部传事之作；此后四十多年，只写了两部勉强算数的戏。女儿万方后来回忆，父亲一直到死，都没能找回写《雷雨》时那个自由自在的自己。
