我们忘了汉语，但唯独不敢忘祖先是中国人，琉球亡国146年血泪史 。1880年，北京总理衙门的谈判桌上，清日两国代表拿着一份已经基本谈妥的文本相互打量。日本方案是把宫古、八重山两岛划给中国，换取清廷承认日本对琉球其余岛屿的控制。 就在双方快要草签的时候，流亡北京的琉球使臣向德宏拦下了这件事。向德宏上书总理衙门，说宫古、八重山从来就是琉球的地方，中国若接了这两座荒岛，等于亲手把琉球本岛上十几万人拱手送给日本，"此议一成，琉球万无复国之望"。 清廷内部为此争了又争，始终没能拍板。1881年，日本以久未批准为由宣布谈判终止，那份本可改写历史的文本就这样搁下了。 1879年3月，日本外务大臣松田道之带着一百六十名警察和四百名士兵闯入首里王宫，把琉球国王尚泰押送东京软禁，琉球就此亡国。 消息传到北京，使臣林世功绝望之下于清光绪六年（1880）十一月二十日在总理衙门前挥剑自刎，以死相谏，留下那句"生不愿为日国属人，死不愿为日国属鬼"。慈禧太后赐白银二百两将林世功厚葬在通县张家湾立禅庵村，陪葬在侧的十四位使臣全部来自同一个国家。 琉球亡国之后，日本对这片土地展开了全面的"日本化"改造。学校里强制教日语，公开场合不许说琉球话，孩子们被要求改用日本名字，连婚丧嫁娶的习俗都要按日本式样来。 那些坚守汉文化的人，被日本官方报告里称为"顽固分子"，要重点同化。这些人很多是"闽人三十六姓"的后裔，明洪武年间从福建移居琉球，世代居住在那霸的久米村，几百年来保留着妈祖信仰、汉字书写和对福建的记忆。 1945年，更大的灾难到来。3月底美军开始登陆庆良间列岛，4月1日主力在冲绳本岛上岸。日本军方早已向琉球平民散布"被俘必遭杀害"的谣言，并在岛上分发手榴弹，煽动普通百姓互相引爆或跳崖，以免落入美军之手。 庆良间座间味岛三百余人、渡嘉敷岛三百余人以这种方式死亡，多是妇孺老人。整场冲绳战役历时约三个月，琉球平民死亡约九到十万人，相当于当时总人口的四分之一。日本把冲绳当成阻挡美军的消耗场，流的血大半是琉球人自己的。 1972年，美国把琉球施政权交还日本。复归运动中那些盼着美军撤走的琉球人，后来发现基地一个都没少，反而更集中了——总面积不到日本全国0.6%的冲绳，承载了整个日本超过七成的美军基地。 日本强制推行日语教育的高压下，久米村的汉语早已不能在公开场合使用。但许多家族仍在家中偷偷教孩子认汉字，坚持每年祭妈祖，把"祖先来自福建"这句话一代代传下去。 2000年代以来，久米村人多次组团赴福建寻根，与陈、蔡、毛、郑等家族对接族谱，2017年那霸孔庙的祭孔典礼上，从中国大陆和台湾专程赶来参与的人挤满了院子。他们说：语言可以忘，但祖先不能忘。
