她始终记得妈妈， 那个洗得发白的帆布包， 边角磨得毛糙不堪， 却从不许她触碰。 直至去年冬天， 债主堵在家门口的那个夜晚， 她才明白， 包里装着的， 全是妈妈未曾言说的艰难。 她爸爸离世那年， 留下了二十万外债， 妈妈将超市收银员的工作换成两份钟点工， 天未亮便出门， 夜里十点多， 才伴着路灯的光影回家。 上个月五一， 她跟着妈妈回外婆家， 遇见了妈妈从前的好友李阿姨， 两人坐在门槛上，吃着外婆煮的青菜面， 没聊几句， 李阿姨突然塞给妈妈一个信封：“我刚发了奖金，你先拿去给孩子交学费。” 妈妈红着眼推辞， 推来推去，信封掉在地上， 一沓零钱滚落出来， 她看到妈妈的指尖都在颤抖。 晚上，她们挤在外婆家的小床上， 妈妈翻着那个帆布包， 把欠条一张一张摊开给她看， 每张上面都用铅笔标着还款日期， 有的已被划掉， 有的还带着崭新的折痕。 “别害怕，”妈妈摸着她的头发微笑，“ 上个月发了奖金，又能还掉两千。” 那天晚上，她躲在被子里偷偷计算， 二十万除以两千， 还要还一百个月。 可第二天清晨她醒来， 看见妈妈已在厨房煎鸡蛋， 阳光洒在妈妈的发梢， 仿佛那些压在肩上的债务， 从未压弯她的脊梁。 后来她才明白， 妈妈的帆布包里装的哪里是欠条啊， 是她想给予她的安稳生活， 是她咬紧牙关也不肯认输的温柔。 妈妈从未说过艰难， 可她手上的茧、熬红的双眼， 全是比文字更清晰的答案。 单亲妈妈
