没有什么玩具的日子里，每天晚饭前跟院子里的那条老狗玩会儿，是我童年的美好回忆之一。 老狗不记得是哪年来的我们家，它黄褐色的毛里掺着煤灰，像一块扔在墙角忘了拆的旧毡包。它老了，老得连尾巴都懒得摇，成天趴在门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁不睁，活像个守着空庙的老和尚。 对老狗，大人们喂的马虎的很，有一嗒没一嗒的。 饿急了，它就自己找食吃，最爱吃的就是耗子。 大梁上是耗子们天地，老狗上不去，它就竖着耳朵、耷拉着眼皮守着。等那贼溜溜的黑影蹿下地，老狗猛地弹起来，快得像一道褐色的闪电。 抓住耗子老狗从不炫耀，只是用两只前爪死死按住那团乱拱的灰影子，直到底下没了动静，才松开爪子，像吐一口痰那样把死耗子甩到墙根去。 俺爷杀猪的日子，我在俺妈“人还不够吃，还管狗”的训斥声中，抢块沾着碎肉的骨头扔出去，老狗并不扑，而是等骨头滚到跟前，才慢吞吞地叼起来，躲到椿树底下啃。 它啃得极仔细，牙齿磕在骨头上，发出“咔啦、咔啦”的脆响，像是嚼着什么天大的宝贝。阳光穿过树叶的缝隙，洒在它瘦骨嶙峋的背上，它眯着眼，半边脸的褶子都舒展开了。 我爸病的时候，它也不叫不闹，安静地守着院子。我们早就把老狗当成了这家里的一员，尽管很多时候没人顾得上老狗，也没人舍得给老狗花点钱。 如今，日子好了，在小区里遛弯的时候，每当看见牵着、抱着狗的行人，我自然地就会想起童年记忆里的老狗。 现在的狗可比老狗享福多了。我的几个“小朋友”不谈恋爱不结婚，却都养了狗，当儿子、闺女一般，买进口狗粮、做美容、过生日派对，宠物医院动辄上万元不眨眼～ 对父母，却电话也没空打。 俺有时做梦，又梦见老狗趴在门槛上，瘦得肋巴骨一根根数得清。 我想，如果老狗活到现在，看见那些狗穿红戴绿，坐着轿车，被抱在怀里叫“儿子”，怕是要把下巴惊掉了。 唉，狗倒成了最重要的家人，父母却是外人了。
