三十四年拾荒路，八十八岁第一次见儿子墓碑，那封没寄出的家书还在衣兜里。 任泉伟牺牲时二十岁，入伍才三个月，在老山收复战里被炮弹炸伤动脉。他鞋底缝着一份入党申请书，写的是“血肉筑长城”。 他爹任承水从山东邹城出发，坐绿皮车换汽车再走两小时山路，八十八岁，背有点驼，小儿子扶着才没在台阶上蹲太久。带了一壶水、五包方便面、一个小马扎。 到了墓前没哭，只摸着碑说：“想家了就回来看看。”又低声补一句：“儿啊，老爹来看你了。”没提拾荒，没提三十多年，也没说钱的事。 后来听说他2022年走了，走得安静。小儿子现在每年清明还去麻栗坡，陵园的人认得他，喊他“任叔”。 那封家书其实没写完，纸还在老人旧棉袄内袋里，字迹淡了，但“泉伟”两个字还清楚。
