2026 年 5 月 6 日，中国航天员科研训练中心通过 “我们的太空” 公众号官宣启动 “地星三号” 卧床实验志愿者招募，一下子就成了全网热议的话题，毕竟这工作表面上看就是躺着不动还能拿高薪，最高补助甚至能到 7 万元，很难不让人调侃这是 “史上最舒服的高薪兼职”。 但只要稍微深挖一下就会发现，这份看似轻松的 “躺赚” 工作，背后藏着航天医学研究的硬核需求，对志愿者的要求和实验过程的严苛程度，完全超出普通人的想象，远不是在家躺平玩手机那么简单。 先看招募的硬性门槛，这次明确只招 30 至 55 岁的中国籍男性，身高卡在 160 到 175 厘米，体重指数 18.5 到 26，还得是初中及以上文化程度，光是年龄和性别限制就筛掉了不少人，更别说后续还有一堆健康要求。 视力上裸眼不低于 0.1、矫正后不低于 0.8 且无色盲，不能有严重过敏史、体内不能有金属植入物，连严重鼾症、梦游史都不行，心理疾病、传染病更是直接排除。 甚至还要求无烟草、酒精、网络等依赖，无违法犯罪记录，家属还得支持，这一套标准下来，能符合条件的基本都是身体和心理都足够健康、生活习惯良好的中年男性，毕竟这个年龄段的人身体机能稳定，既能承受长期卧床的生理压力，也有足够的意志力应对枯燥的卧床生活，不像年轻人容易心浮气躁，也不像年纪大的人可能有基础疾病。 再说说最核心的实验过程，时长从半个月到两个月不等，最长不超过 60 天，全程要求志愿者保持头低位 6° 或头高位的卧床状态，吃喝拉撒所有日常活动都必须在床上完成，连翻身、起身这些最基础的动作都被严格限制。 很多人一开始都好奇能不能玩手机，官方先是说不行，后来又补充可以用，但必须保持规定姿势，不能随意调整体态，说白了就是玩手机也得在固定的卧床角度下操作，不能想怎么玩就怎么玩，毕竟所有行为都要配合仪器实时监测心率、骨骼、肌肉、体液变化等核心数据，稍微姿势不对都可能影响实验结果今日头条。 可能有人会觉得不就是躺几十天吗，忍忍就过去了，实则长期卧床对身体的考验极大，这也是为什么补助能给到 2 到 7 万元的原因，志愿者相当于替航天员提前承受太空微重力带来的身体影响。 太空里的微重力环境会让人体体液向头和胸部转移，导致航天员脸肿、鼻塞、头胀，还会引发骨密度下降、肌肉萎缩、心血管功能失调等一系列问题，而头低位卧床就是在地面精准模拟这种失重生理效应，2019 年的 “地星二号” 实验就曾让 36 名志愿者躺了 90 天，当时不少志愿者都出现了不同程度的肌肉无力、骨量流失的情况，虽然实验后能恢复，但过程中的不适感可想而知。 这次的 “地星三号” 实验延续了这种模式，志愿者会被分成对照组和锻炼组，对照组纯卧床，锻炼组每天还要按程序做床上锻炼，目的就是对比测试不同防护方案的效果，为未来航天员长期在轨驻留积累医学数据，毕竟我国现在空间站长期驻留已经成为核心发展方向，必须提前摸清人体在类似失重状态下的生理变化规律，才能更好地保障航天员的健康安全。 有意思的是，官方明确提到本次只招男性，后续会开展女性卧床实验，这一安排其实特别科学，男女在生理结构、激素水平、骨骼肌肉特性上差异明显，比如女性骨密度更低、肌肉量更少，对失重环境的反应大概率和男性不同，分开招募测试才能让数据更全面精准，避免单一性别数据的局限性。 而且从过往经验来看，女性志愿者在卧床实验中的心理耐受度往往更高，能更好地应对长期封闭卧床的枯燥和孤独，后续女性实验组的开展，也能进一步完善我国航天医学的数据库，为未来男女航天员共同执行长期任务提供更针对性的防护方案。 很多人调侃这是 “躺着为航天做贡献”，但这份 “躺” 从来都不是享受，而是一种特殊的科研奉献，志愿者牺牲自己几十天的正常生活，承受身体和心理的双重考验，换来的是我国载人航天事业的医学保障数据，意义远比拿补助更重大。 从 2007 年的 “地星一号” 到 2019 年的 “地星二号”，再到如今的 “地星三号”，我国的卧床实验已经形成了成熟的体系，每次实验的时长、分组设计、监测项目都在不断优化，而这次公开招募男性志愿者、后续开放女性实验组的模式，也体现了航天科研的开放性和严谨性，既借助大众力量推进科研，又兼顾数据的科学性和全面性。 说到底，我们看到的是 “躺着赚钱” 的噱头，看不到的是航天科研背后的无数细节和艰辛，每一次航天突破的背后，都离不开这些默默奉献的志愿者和科研人员，他们用看似平凡的付出，托举着中国航天走向更远的星辰大海
