5月7日,贝尔格莱德的街头格外肃穆。当年被北约空袭的中国驻南联盟使馆旧址前,又一次摆满了各色鲜花,有白色的百合,有黄色的菊花,一朵朵都承载着无尽的缅怀。 众多中国人专程赶来,还有不少塞尔维亚民众,大家静静站在纪念碑前,神情凝重,深深鞠躬、默默默哀,没有人说话,却用最朴素的动作,诉说着27年来从未改变的铭记。 27年时光匆匆,岁月能抚平伤痛,却永远抹不掉那段刻骨铭心的记忆,更忘不了在那场野蛮袭击中,永远留在异国他乡的三位中国记者——邵云环、许杏虎、朱颖。 时间拉回到1999年,那一年的南联盟,战火纷飞,以美国为首的北约,打着所谓“人道主义”的旗号,在这片土地上狂轰滥炸,不管平民的死活,把整个国家搅得鸡犬不宁。当时,北约已经对南联盟轰炸了45天,基础设施被悉数摧毁,无数无辜平民流离失所、伤亡惨重。 北京时间1999年5月8日清晨5点45分,也就是贝尔格莱德时间5月7日晚11点45分,悲剧发生了。数枚北约导弹划破夜空,精准地击中了位于萨瓦河左岸的中国驻南联盟大使馆。 这些导弹从不同方位袭来,穿透使馆主楼的楼顶,一直扎进地下室,一声巨响之后,火光冲天,浓烟滚滚,整个使馆办公楼剧烈摇晃,玻璃窗被震碎,天花板下坠,墙皮大面积脱落,到处都是断壁残垣,惨不忍睹。 当时,使馆里还有不少工作人员在忙碌,他们之中,就有三位坚守岗位的记者。48岁的邵云环,是新华社的记者,这已经是她第二次赴贝尔格莱德工作。 1999年3月,南联盟局势越来越紧张,科索沃战火一触即发,邵云环主动请缨,再次奔赴这个充满危险的战地,只为及时发回当地的真实情况。 在贝尔格莱德的一个多月里,空袭几乎每天都在发生,她最担心的不是自己的安全,而是稿子发不出去,还专门写过一篇短文,题目就是《最怕的是稿子发不出去》。那天清晨,她正在伏案工作,无情的导弹夺走了她的生命,她到最后时刻,惦记的还是自己的采访和稿件。 还有31岁的许杏虎,他是光明日报驻贝尔格莱德的记者,一个勤奋厚道的年轻人,同事们都亲切地叫他“虎子”。他的妻子朱颖,当时28岁,是光明日报的美术编辑,1998年和许杏虎结婚后,便跟着他一起来到贝尔格莱德,陪伴在他身边,也默默支持着他的工作。 北约轰炸开始后,这对年轻夫妇没有退缩,在炮火中坚守岗位,一起合作发回了近百篇前方报道,用文字和画面,向世界揭露北约的暴行。 袭击发生前15分钟,朱颖还和身边的人说,无论仗打到什么程度,只要记者站需要她,她就会一直陪着许杏虎。 他们还满心期待着,等这次回国休假,就生一个属于他们的孩子,可这个简单的愿望,永远没能实现。导弹袭来时,许杏虎和朱颖不幸遇难,年轻的生命永远定格在了那个清晨,定格在了异国的战地岗位上。 这场袭击,除了三位记者牺牲,还有二十多名使馆工作人员受伤,馆舍被严重损毁,这是对中国主权的粗暴侵犯,是对《联合国宪章》和国际关系基本准则的公然蔑视,更是一场蓄意的野蛮暴行。 事件发生后,中国政府第一时间发表严正声明,对北约的野蛮行径表示极大愤慨,予以强烈谴责,并向以美国为首的北约提出了最强烈的抗议,要求他们公开道歉、彻底调查、公布结果、严惩肇事者。 当天,外交部紧急召见美国驻华大使,提出严正交涉,还决定推迟中美两军高层交往、中止相关磋商和对话,用坚定的态度,捍卫国家的主权和尊严。 而以美国为首的北约,却轻飘飘地用“误炸”来搪塞,声称参与打击的人,把中国使馆当成了南联盟的物资供应局。可事实根本不是这样,中国驻南联盟使馆有明显的标志,美国的地图上也明确标注了它的准确位置,所谓的“误炸”,不过是他们逃避责任的借口,根本站不住脚。 后来,经过交涉,美国政府向中国支付了450万美元的赔偿金,用于抚恤三位烈士的家属和受伤人员,还支付了2800万美元,赔偿使馆的财产损失。可再多的钱,也换不回三位烈士的生命,换不回他们对家人的牵挂,更抹不掉中国人民心中的伤痛。 2009年,贝尔格莱德市政府在使馆旧址前竖立了纪念碑,上面用塞尔维亚文和中文写着,感谢中国在塞尔维亚人民最困难时给予的支持和友谊,缅怀罹难烈士。后来,中国也在旧址立起了另一块纪念碑,用中、塞、英三种文字,镌刻着三位烈士的名字,诉说着“缅怀烈士,珍爱和平”的心愿。 这27年来,每到5月7日,不管是中国人还是塞尔维亚人,都会自发来到这里,献上鲜花,鞠躬默哀。塞尔维亚的官员也会前来参加纪念活动,他们说,这个地方充满了不该被遗忘的记忆,它见证着中塞两国的友谊,也提醒着全世界,要坚定维护和平,反对单边主义和霸凌行径。


