1976年北京护城河边发生了一件让人意外的事，一位白发老妇投水身亡。打捞上来后人们才知道她是国民党将领黄维的妻子蔡若曙。这件事背后藏着27年的分离和等待，普通人看了难免会多想几分。 蔡若曙是杭州人，父亲叫蔡仲初。她1929年和黄维结婚，生了三个儿子两个女儿。1948年淮海战役打响，黄维率领的兵团失利，他本人被俘虏。 消息传到上海，蔡若曙当时怀着孩子。她带着几个孩子先去了台湾。开始很多人以为黄维已经不在了，她却一直打听消息。1950年她确认丈夫还活着，被关在战犯管理所。 1952年她带着孩子从香港转道回到大陆，定居上海。在上海她通过了审查，尽管是战犯家属身份，生活还是靠自己维持。她一个人拉扯孩子，日子过得紧巴巴。 在上海的那些年蔡若曙主要靠工作养家。她在上海图书馆做抄写工作，每天处理各种资料，工资有限，有时还得借钱周转。周围有人劝她离婚或者考虑其他生活，她都没有答应，一直等着丈夫回来。 她每个月给管理所写信，内容主要是说孩子们的情况和请丈夫注意身体。这些信寄出去后大多没有回音，偶尔收到一封她就反复看。孩子们渐渐长大，其中一个女儿上了复旦大学，另一个儿子后来考上清华大学。 她还带着录取通知书去过北京一次。黄维那时关在功德林战犯管理所，后来转到抚顺。她从上海去北京探视过几次，带去吃的用的，但因为丈夫有肺结核，早期见面机会不多。 等待的过程里蔡若曙经历过几次打击。1959年第一批特赦名单公布，黄维不在里面。她当时精神压力很大，之后出现抑郁和幻听幻视症状，靠吃安眠药维持。后来又有几次特赦机会，但黄维一直没有出来。 黄维在管理所里表现比较固执，长期研究永动机这种设计，管理人员曾经请她去劝说，但他还是坚持自己的想法。蔡若曙这些年精神状态一直受影响，长期服用药物，生活里多了很多小心翼翼。黄维出狱前她从上海调到北京，分配了相应工作，继续照顾家庭。 1975年3月最后一批战犯特赦，黄维获得释放，全家在北京团聚。这时他已经七十多岁，对日常生活不太适应，不会做很多日常事情，对周围环境也比较敏感。蔡若曙继续照顾他，日子过得平静但并不轻松。 黄维出狱后大部分时间还是放在永动机研究上，专家组后来正式否定了他的方案。他对这个结果反应比较大。蔡若曙这些年积累的压力没有完全消失，精神状态时好时坏。 她和黄维团聚才一年左右，就在1976年5月8日选择了结束生命，投进了北京护城河。那一年她六十多岁。 黄维得知消息后很震惊，他不会游泳却试图下河施救，结果自己也出了状况，被人救上来后大病一场。 蔡若曙的葬礼办得简单，黄维没有参加，孩子们也没有勉强他。黄维后来又结了婚，生活由新妻子和女儿照顾，直到1989年去世。
