1138年科举考试结束，赵构发现探花是一名白发苍苍的老人，在得知对方已73岁高龄后，询问他孩子多大了？“草民并未娶妻生子。”赵构高兴的笑道“我那30岁的老妃子就赏你了。” 绍兴八年暮春，礼部放榜后的第三天，皇帝赵构在偏殿召见新科三甲。那天阳光斜照，阶下的榜眼、探花排成一排，探花的位置却空出一截。 赵构定睛一看，才发现那位叫陈修的老人弯腰作揖，白发在风里乱晃，像一捧迟开的芦花。 陈修是台州人，据《宋会要·选举》的记载，他“年七十有三，尚能为《礼》义三千言不加点”。 殿试那天，他写得最慢，却写得最干净，卷子交上去，墨迹里没有一粒苍蝇屎。 阅卷官先是被年纪吓住，再读文章，反倒不好意思把他往下放，只得圈了“第三”。 放榜夜，京城把这事当稀罕谈：三甲里出了个“爷爷辈”。有好事者打听，说他家里无田无舍，一只旧书箱用草绳捆了十几次，绳结里还夹两片干橘皮，走路哗哗响。 召见定在巳时。赵构那天心情不坏，淮西捷报刚到，金人退至淝水以北。他换了一身窄袖常服，袖口绣了暗金回纹，走动时像一尾鲤鱼在波光里翻身。 内侍把三人领进殿。陈修落在最后，脚步轻，像怕踩醒地板。赵构先给状元、榜眼赐了茶，轮到探花，却见老人跪在阶前，膝盖发颤，像两根被霜压弯的细竹。 “卿高寿？” “回陛下，七十有三。” “家里几口？” “就草民一人。” “没娶过？” “年轻时家里穷，后来读书，一晃就老了。”赵构点点头，嗓子里滚出一声轻笑。 偏殿里忽然安静，只剩铜漏滴水。赵构抬手，指了指后殿方向：“朕后宫有个施氏，三十年前进宫，今年整三十，给你做媳妇，可好？” 一句话，把旁边两位年轻进士吓得茶盏碰翻。陈修愣住，白胡子抖了两下，像被风吹开的纸帘。 他没说“谢主隆恩”，只把额头抵在砖缝里，声音闷在袖口：“草民……怕耽误贵人。” 赵构笑得更开，眼角挤出两道细纹：“耽误什么？她早嫌宫里闷。你带她回台州，能教书就教书，不想教书就养鱼。朝廷给你赁一所小宅，再送二十亩水田，够你二人嚼谷。” 话说到这份上，陈修只能叩头。咚咚三下，砖面脆响，像远处木鱼。 赐婚的圣旨写得飞快，中午就送出宫。 施氏那边，据说正在给一盆兰花分株，听完内侍传话，剪子一滑，把手指剪出月牙口，血珠滴进花盆，算是不哭不闹，只问了一句：“那人牙口还好么？” 京城人的嘴比驿马还快。午后，茶馆就把段子编圆：探花娶妃，一夜翻身做“皇亲爹”。可真实场景平淡得多。 傍晚，陈修拎着那只旧书箱，被两个小宦官领到西华门外。施氏穿一件藕荷色窄袖褙子，头发随便挽个螺髻，手里挽个青布小包袱，里面几件细软，再就是一袋葵花籽。 她抬头，先看见对方的白发，小声嘀咕：“还真比我爹大两岁。”陈修没听清，只觉鼻尖一股淡淡的葵花子香。 二人离京那日，细雨。朝廷给了一条官船，顺水出杭。舱里摆着新赐的二十卷《太平御览》，还有一口小铁锅。 施氏在船头嗑瓜子，瓜子皮吐进江里，漂得像一群小黄鱼。 陈修坐在旁边看雨，忽然想起自己二十三岁赴考，船也是这条线，只是当年船篷漏，他拿斗笠接水，斗笠里还游进一条小虾。 他把这段旧事与施氏讲，女人笑得直拍栏杆，手里的瓜子撒了一半。笑声飘出去，惊起白鹭两只。 船到台州，县尉已在码头候着，递上钥匙，说是“御赁宅”，其实是一栋三开间的小木楼，屋后带一畦菜地，半分大，土已经翻过。 夜里，陈修点起油灯，把箱底一幅尚未写完的《礼记》手稿摊在案上，墨渍早被岁月风干。 施氏擦完桌子，凑过来看，指着其中一行说：“这句‘老者安之’，你写得比官印还真。”陈修咳嗽两声，声音沙哑：“我考了一辈子，就这一句最熟。” 消息传回临安，赵构在便殿听内侍学舌，笑得把棋子扔进茶盏，溅自己一脸。他没再说什么，只吩咐内库：每年给台州拨三十石米，算“添妆”。 后来，金人再度南窥，淮西烽火连天，朝廷忙着移驾、议和，渐渐把白发探花的故事忘了。 台州地方志只留一句：“绍兴八年，进士陈修，年七十三，御赐婚，归里课童子，寿九十一。” 有人替陈修算账：七十三岁得妻，又活十八年，合起来九十一年，像老天故意把迟到的一切打包补发。 故事里没喊口号，也没谁升华主题，只有雨、船、葵花籽香和一本旧书箱，箱角磨得发亮，像被岁月反复摩挲的一块玉。 信源：罗大经《鹤林玉露》
