《韩熙载夜宴图》这幅画，如果你看的足够仔细，会发现在满堂的欢歌笑语中，那个本该是最得意的主人公，眼神里却透着一股彻骨的悲凉。 要读懂这双眼睛，我们必须把时间的指针拨回到一千多年前的南唐，那是公元964年的一个深秋夜晚。在六朝古都金陵城里，几乎所有人都知道，今晚的韩府又是高朋满座。府邸的主人——吏部侍郎韩熙载，正穿着一身随意的黑袍，头戴高帽，坐在榻上，看起来是个十足的风流名士。宾客中有新科状元郎粲，有教坊副使李嘉明，还有韩熙载的得意门生舒雅以及太常博士陈致雍等人。 随着宾客落座，夜宴在李嘉明妹妹的一曲琵琶中开场了。 在宾客们如痴如醉的聆听音乐时，身穿红袍的状元郎粲正全神贯注地坐在那里；而韩熙载呢？他虽然也垂手注目，但神情却若有所思，仿佛魂游天外。 一曲终了，气氛很快被推向了高潮。韩熙载一反文臣的儒雅，换上一件黄色衣衫，挽起袖子，亲自击打羯鼓。他的宠妾王屋山则随着鼓点翩翩起舞，跳起了当时最流行的“六幺舞”。 在宾客们一阵高过一阵的叫好声中，画家在这里却偏偏给了韩熙载一个面部特写——他双眉紧蹙、眼神呆滞，与周围喧闹的氛围格格不入。 狂欢过后，是无尽的荒唐。 在第三段和第四段画卷里，韩熙载坐在榻上洗手休息，身边围绕着数名家伎；他甚至解开了衣襟，坦胸露腹，摇着扇子，在乐伎们的管箫合奏中显得格外放浪形骸。 而在曲终人散的最后一幕，宾客们东倒西歪，有的还在跟歌伎拉拉扯扯，韩熙载则手里拿着鼓槌，挥手示意，仿佛有些意犹未尽。 整幅画看下来，韩熙载似乎应该是个沉迷酒色、不问世事的废物，但如果我们读过五代十国的历史，就会知道这双眼睛的主人，曾经是多么的意气风发。 韩熙载是山东潍坊人，出身官宦世家，年轻时高才博学，二十多岁就考中了进士，但命运很快就给了他第一记耳光，公元926年，后唐发生政变，韩熙载的父亲韩光嗣卷入了青州兵变，被朝廷诛杀。 为了躲避株连，韩熙载不得不化装出逃，亡命江南。在正阳渡口告别好友时，年轻的他对天发誓：“如果江南用我做宰相，我一定长驱直入平定中原！” 然而，刚到南唐他就发现局势完全不是自己所想的那样。 当时的南唐烈祖李昪正韬光养晦，对韩熙载这样的能人警惕大于欣赏，只是把他打发到东宫去陪太子读书。等到中主李璟即位，韩熙载以为施展抱负的机会来了，他屡次上疏，或是建议抓住时机北伐平定中原，或是在朝臣弄权导致福州惨败时上书切谏，要求严惩罪魁祸首。可他这两次试图力挽狂澜的举动，反而让他撞上了南唐内部最有权势的朋党——宋齐丘、冯延巳一党。 那时候的南唐朝堂，实际上分为两派：一边是宋齐丘、冯延巳等结党营私的“小人党”，另一边则是韩熙载、孙晟等一群直臣。 李璟听不进逆耳忠言，韩熙载因为弹劾权贵而遭到贬官，后周大军南下时南唐又节节败退，甚至将江北的大片领土割让给了北方的后周。 这一连串的打击宣告了韩熙载政治生涯的死刑。 等到了后主李煜当政，局面就更加绝望了。 李煜是个天大的词人，也是个彻头彻尾的窝囊君王。他一方面向北方的赵匡胤屈辱求和，一方面又对来自北方的大臣极度猜忌，据说他甚至曾赐毒酒鸩杀过北方籍的大臣。 在这种人人自危的环境下，韩熙载虽然官至兵部侍郎、中书侍郎，但他比谁都清楚：大厦将倾，独木难支。他曾私下对好友德明和尚吐露心迹：“中原王朝一直对江南虎视眈眈，一旦真命天子出现，我们连丢盔弃甲的时间都没有，我绝不能做千古笑柄。” 既然无法拯救这个王朝，那就必须自救。 于是，韩熙载做了一个极其痛苦的决定——自污。 他开始蓄养大量歌伎，日夜笙歌，甚至连朝廷发给他的俸禄，他都懒得拿，每到发薪水的时候，就让姬妾们自己去领，常常弄到他连吃饭的钱都没有。 他更是时不时穿上破破烂烂的衣裳，拿着一把独弦琴，扮作盲人，让门生牵着他沿街去各个姬妾房中讨钱讨饭，以此来宣告自己对权力毫无野心，只是一个挥霍无度的糊涂虫。 在当时的南唐朝堂，皇帝多疑，宋党势大，国事已不可为，做一个清醒的直臣只有死路一条，而做一个烂醉如泥的废物，或许还能苟全性命。 正是这种近乎畸形的自污，引发了后主李煜的好奇和猜疑。他实在不敢相信，那个曾经才华横溢的韩熙载怎么会变成这样？于是，他派出了自己的宫廷画师顾闳中和周文矩，以宾客身份潜入韩府，目识心记，务必将所见的一切画下来呈报。 这便是这幅《韩熙载夜宴图》的由来。 这是一场主仆之间心知肚明的表演。 顾闳中不愧是“目识心记”的高手，他不仅画出了歌舞升平，更画出了韩熙载深藏不露的苦楚。因为他捕捉到的不是一个放荡者的狂欢，而是一个清醒者的绝望。 当李煜看到画卷中那个眼神空洞、魂不守舍的老臣时，他心中的杀意大概也消了不少。因为画里这个人，眼中没有杀气，没有渴望，只有早已被酒色掏空后的了无生趣，他大概确实没什么政治野心了。又或者，李煜看着这幅荒唐的画卷，也明白韩熙载的心已经死了，南唐的天下已经没救了，何必再去为难一个跟自己一样即将亡国的可怜人呢？
