罗瑞卿到福建低调行事不愿惊动他人，皮定均得知后亲赴火车站接待：我一定要展现自己的责任担当！ 1973年深秋，北京西山的风已带寒意。老战将罗瑞卿正独坐病房，右腿隐隐作痛，叫人回忆起那场高空坠马后的漫长折磨。此时，探望的张爱萍谈起福州一位擅治筋骨的“林老先生”，一句“那里或许可救这条腿”，让罗瑞卿看到久违的希望。 彼时，“就医养病”四字背后暗流汹涌。批准手续要过邓小平、叶剑英两道关卡，审批虽快，却附带一条“低调前往，不必惊动地方军区”。罗瑞卿明白分寸，动身前甚至叮嘱张爱萍别给福州军区打电话，生怕给人添麻烦。 火车在1974年10月的一个夜晚驶入榕城月台。意外出现的，是身着绿军装、神情硬朗的福州军区司令员皮定均。他先是立正敬礼，随即抓住罗瑞卿的手：“罗总长，我皮定均还是有担当的！”短短一句，把规章的沉闷划开一道口子。罗瑞卿怔住，心底的顾虑被这份直率冲散。 司令员带来的车一路驶向城南的汤井巷。那片老宅院不显华贵，却静谧清爽，院子里桂花飘香，夜里听得到闽江水声。房门刚合上，勤务兵已送来煲好的老鸭汤，还有早备好的足浴草药。军区后勤处干脆把炊事班调了两人过来，保证老首长一家饮食清淡可口。 更重要的是医护。林如阔被请到院里，握脉问诊又开针刀，隔三差五上门调药。福州的气候温暖潮润，对骨节虽非特效，却比北京的干冷友好得多。半年后，罗瑞卿已能拄拐慢行。一天午后，女儿罗点点激动来电，皮定均掷下电话，“走！”便驱车赶到。“真能自己站起来啦？”司令员一把扶住老首长的臂膀，眼里闪着亮光。 军区大院对这位昔日总参谋长的称呼本应取消，可皮定均从未改口。“首长”“同志”两个词出口自然，没有丝毫迟疑。警卫、司机、厨师、甚至理发师，都按最高规格安排。有人低声提醒政治风险，皮定均只回一句：“规矩是死的，人是活的。” 福州养病期间，罗瑞卿常被夜里的痛楚惊醒。此时司令员经常拎着茶叶过来坐在小院石凳上，两人谈从鄂豫皖山脉打到南昌的旧事，也忧心当下的风雨。一次深夜，皮定均对秘书说“就说我马上回去”，结果二人灯下促膝到天边泛白。战争年代没能并肩，如今在疗养院里重拾战友情，颇具讽刺意味，却更显珍贵。 1975年盛夏，罗瑞卿接到中央通知，以军委顾问身份回京参加“八一”招待会。皮定均亲自送机，并嘱咐随行卫士：“北京那边有事，电话一定接我。”同年秋，罗原被安排到福建军区，皮定均让作训部门照顾好老首长的孩子，“别让他受半点委屈，也别让他搞特殊，给我公平对待”。 进入1976年，天安门降半旗。1月8日凌晨，周总理逝世。罗瑞卿腿未痊愈，行动不便，皮定均协调军区一架运—14，连夜送其北上。送行前，司令员拍拍机舱门：“首长一路顺风，福州永远是你的后方”。 7月7日中午，东南演训空域突传噩耗：指挥机失速坠海，皮定均殉职，时年62岁。消息送到罗瑞卿案头，他久久无言，泪水滑落军功章上。翌日原定赴京参加朱德元帅追悼活动，他却按下行程，只让家人代为请假。当天夜里，一封亲笔信飞往司令员家属院，字迹遒劲却透着哀恸：“定均同志为人坦荡，忠诚赤诚，痛失良友，无以言表。”数周后，他拄杖登门，握着张烽的手长久沉默，那只曾在榕城火车站被拉住的手，此刻颤抖得格外厉害。 兵者多以战功论英雄，而在风雨迭起的年代，护一位老同志安稳度日，同样需要胆识。福州岁月里，皮定均承担了规章之外的压力，也赢得了罗瑞卿此生难忘的情谊。飞机残骸沉入大海，担当二字却留在了后人口口相传的记忆中。
